Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Опубликовав первую статью нового цикла, посвящённую 29 октября, я поразился её получившейся монструозности и количеству затраченного на текст времени. Да, событий и информативного материала много... даже очень! Но как-то дозировать последний всё же, по-моему, необходимо, хотя бы для того, чтобы не потерять последнего нетерпеливого читателя и не превратить цикл в подобие иллюстрированного дайджеста. А потому, начиная с сегодняшней статьи, начну следовать новому правилу: "короче" - не значит "хуже"!
3 ноября 1901 года Антон Павлович Чехов из Ялты пишет ныне совершенно забытому литератору Алексею Митрофановичу Фёдорову - автору (к тому времени) двух книг стихотворений, романа "Степь сказалась" (чудное название!) и нескольких пьес. В 1911-13-м гг вышел даже семитомник его сочинений, Думаю, что сегодня фамилию Фёдорова может припомнить лишь сугубый специалист. В приведённом ниже письме Чехов хоть и весьма деликатно, но всё же без впадения в излишнюю мягкотелость, рецензирует посланную ему пьесу. Собственно говоря, прочтение чеховских заметок напрочь избавляет нас от необходимости знакомиться с предметом критики: всё вполне исчерпывающе!
"...Дорогой Александр Митрофанович, я прочитал Вашу пьесу и – вот Вам мое мнение; причем считаю нужным предупредить, что тут не опыт мой, которого у меня нет, или очень мало, а просто впечатление. Прежде всего, мне кажется, что у Вас в пьесе не хватает какой-то мужской роли, центральной. Всё время кажется, что сейчас придет мужчина и скажет что-то очень важное – и нет его. Зеленцов очень бледен, совсем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и неинтересен для актера. Володя хорош, только его нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей; и нужно, чтобы он в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее механикой и чтобы выражения «пар пущен», «заработают теперь колеса» и проч. не были пустыми, а вытекали, так сказать, из глубины. Детей выводить не следует, о них, буде нужно, поговорить на сцене. Теперь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша. Это роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, чтобы она говорила поменьше; она чувствуется с полуслова, с первых строк и была бы просто великолепной, если бы Вы устроили в 3 или 4 акте взрыв, если бы ее вдруг на одну минуту взорвало, а затем опять бы тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа говорит очень много, всё в одном тоне, скоро прискучает. Ее следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще что? Скворцы прилетают в конце марта, когда еще снег. Выстрел в конце пьесы подаст зрителю мысль, что это застрелился кто-нибудь, Роман, что ли. Все действующие лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже «забавно» Романа мало помогает делу. Есть лишние слова, не идущие к пьесе, например «ведь ты знаешь, что курить здесь нельзя». В пьесах надо осторожней с этим что. И т. д. и т. д. Видите, сколько я написал Вам! А тон пьесы – хороший тон, федоровский; читать ее легко, и я бы с удовольствием посмотрел ее на сцене... А Вы пока, до января, придумайте какую-нибудь мужскую роль поцентральнее, буде пожелаете, мужчину покрупнее и поинтереснее; и выстрел не за сценой, а на сцене бы, да не в IV, а в III акте…
Ну, желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и работайте себе помаленьку. В Ярославле шла с успехом Ваша пьеса «Старый дом» – это я узнал из «Северного края». Крепко жму руку"
Не знаю, к сожалению, до какой степени Фёдоров внял рекомендациям Чехова, но, по совести говоря, я бы - после подобной рецензии - бросил бы занятия литературою и посвятил бы себя чему-то попроще. Впрочем, судя по семитомнику, самому Фёдорову так не показалось, хотя, разумеется, время всё расставило по своим местам.
3 ноября 1925 года, выступая на похоронах скончавшегося 31 октября в ходе операции язвы желудка председателя Революционного Совета СССР и наркома по военным и морским делам М.В.Фрунзе, товарищ Сталин произносит исполненную фарисейства и высокопарных эпитетов речь.
Товарищи! Я не в состоянии говорить долго, мое душевное состояние не располагает к этому. Скажу лишь, что в лице товарища Фрунзе мы потеряли одного из самых чистых, самых честных и самых бесстрашных революционеров нашего времени. Партия потеряла в лице товарища Фрунзе одного из самых верных и самых дисциплинированных своих руководителей. Советская власть потеряла в лице товарища Фрунзе одного из самых смелых и самых разумных строителей нашей страны и нашего государства. Армия потеряла в лице товарища Фрунзе одного из самых любимых и уважаемых руководителей и создателей. Вот почему так скорбит партия по случаю потери товарища Фрунзе. Товарищи! Этот год был для нас проклятием. Он вырвал из нашей среды целый ряд руководящих товарищей. Но этого оказалось недостаточно, и понадобилась еще одна жертва. Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу. К сожалению, не так легко и далеко не так просто подымаются наши молодые товарищи на смену старым. Будем же верить, будем надеяться, что партия и рабочий класс примут все меры к тому, чтобы облегчить выковку новых кадров на смену старым. Центральный Комитет Российской коммунистической партии поручил мне выразить скорбь всей партии по случаю потери товарища Фрунзе. Пусть моя короткая речь будет выражением этой скорби, которая безгранична и которая не нуждается в длинных речах.
Фрунзе положили на операционный стол по сути "по приказу Партии", отдельные версии в духе современных конспирологических телепередач указывают то на Троцкого, которого Фрунзе сменил а посту наркома, то на генсека. Одновременное использования эфира и хлороформа привело к летальному исходу, до какой степени пользовавшие больного врачи (и особенно анестезиолог) были в курсе последствий этой известной в общем-то к тому времени комбинации - вопрос. Но факт остаётся фактом - одна из сильнейших на политической доске фигур вышла из игры.
Давайте попробуем довериться Борису Пильняку и его "Повести непогашенной луны", напечатанной в 1926 году году журналом "Новый мир". Вскоре весь тираж конфискуется, автор и главный редактор будут, как ни странно, будут лишь подвергнуты обструкции, но, в конце тридцатых совершенно объяснимо репрессированы.
"... Сердце его билось, и он дышал, но сознание не вернулось к нему, как, быть может, не вернулось до последней минуты, когда перестало биться прокамфаренное и искусственно просоленное сердце, когда он – через тридцать семь часов – был оставлен камфарой и врачами – и умер: – быть может, потому, что до последней минуты к нему никто не допускался, кроме этих двух профессоров и сестры, но за час до того, как официально было сообщено о смерти командарма Гаврилова, – случайный сосед по палате слышал странные звуки в палате, точно там перестукивался человек, как перестукиваются арестанты в тюрьмах. Там в палате лежал заживо мертвый человек, прокамфаренный потому, что в медицине есть этический обычай не допускать человеческой смерти под операционным ножом, – и эту палату так тщательно охраняли профессора потому, что умирал командарм, герой гражданской войны, герой великой русской революции, человек, обросший легендами, тот, который имел волю и право посылать людей убивать себе подобных и умирать..."
Если у вас вдруг появилась безумная идея окунуться в день 3 ноября 1949 года, что называется, "с головою", предлагаю представить себе включённую весь день (а так оно, собственно, в основном и было) радиоточку, по которой транслируются следующие программы.
9-30. В.Маяковский. Стихи об Октябрьской революции
10-00. Разучивание песни для детей
10-30. Венявский. Первый концерт для скрипки с оркестром
11-15. Для детей. Угадай-ка
12-20. Концерт артистов Московского театра оперетты
13-15. Венгерская музыка
14-00. Обзор журнала "Новое время"
14-20. Бетховен. "Крейцерова соната"
16-00. Литературное обозрение
16-30. Концерт художественной самодеятельности
17-00. Для детей. М.Прилежаева "С тобой товарищи"
18-00. Беседа - в помощь слушателям "Великая Октябрьская Социалистическая революция"
19-15. Лёгкая музыка
19-50. Трансляция оперы Верди "Риголетто"
23-00. Концерт для Румынии
00-05 - Концерт Т.Юдиной.
Согласитесь - в целом, пожалуй, что и терпимо. Если убрать откровенно чудовищную часовую передачу про "Великую Октябрьскую..." (кто её целевая аудитория, не знающая в 1949 году чего-то про революцию?), то более всего программа Центрального радиовещания напоминает (в хорошем, разумеется, смысле) современный телеканал "Культура" - с изобилием классической музыки и литературно-просветительскими передачами. Хотя... немного жаль представителей рабочего класса и колхозников. Ладно - вы инженер или бухгалтер, а то и вовсе "из бывших". А вот намотались вы у станка или на стройке, приходите вечером домой, а там - "Риголетто"! Думаю, миллионов пятьдесят как минимум выбрали бы для услаждения слуха, да и просто "для души" в "прайм-тайм" таки концерт артистов Московского театра оперетты или хотя бы "венгерскую музыку". Ну, и - да, что же такое "концерт для Румынии"? И почему именно для неё одной? Болгарам это слушать запрещено? Загадка какая-то...
Что же за погружение в эпоху, да и без газеты? А - чтобы аутентичнее - лучше всего газеты провинциальной! В прошлой статье такая у нас была - ангарская "Знамя коммунизма", предлагаю не нарушать обозначившейся традиции, полистаем №219 (1641) от 3 ноября 1961 года.
Практически весь номер за исключением последней страницы посвящён только что закончившему свою работу XXII съезду партии и речи товарища Н.С.Хрущёва на его закрытии.
"Для утверждения коммунизма нужна прочная материальная база и изобилие материальных и духовных благ. А этого нельзя достигнуть заклинаниями и призывами. Коммунизм можно построить трудом, трудом и только трудом миллионов"
Замечательные слова - особенно ещё недавно крамольные - насчёт "заклинаний и призывов". При товарище Сталине за "заклинания" можно было и... Во всяком случае, Никита Сергеевич едва ли осмелился бы лет десять назад на такой идеологический демарш. Из "материальных" благ осуществить удалось только "квартирный" вопрос" - вернее, положить начало процессу расселения трудящихся в отдельные малогабаритные квартиры. А вот с остальным вышло не очень, особенно с продуктами питания - события в Новочеркасске годом позже это подтвердили.
Ура-ура, к 1961-му году в Ангарске появилось телевидение: "Знамя коммунизма" уже публикует на последней странице телепрограмму. Радио образца 1949 года мы только что слушали, давайте приникнем к экранам наших "Рекордов А" или - у кого сохранились - "КВНов" и проникнемся духом времени.
10-30. Художественный фильм "Председатель - центр нападения"
19-00. Иркутские известия
19-15. Беседа из цикла "XXII съезд КПСС"
19-30. Телевизионный репортаж "О делах славных, дерзновенных"
19-55. Художественный фильм
21-25. Кинохроника
21-55. Последние известия (по материалам ТАСС)
Да... Подчёркивать красным карандашом пока нечего. По всему видно - телевидение пока представляет из себя некий аттракцион: забавно, любопытно, но что с ним делать - не очень понятно. По утрам югославские комедии показывают - про футбол. Про целый съезд КПСС всего 15 минут... Пройдёт немного времени, и нам съезды и пленумы целиком транслировать станут, "от корки до корки". Особенно симпатично выглядит "кот в мешке" - загадочно-безымянный вечерний "художественный фильм". А вдруг что-то... этакое покажут? Комедию новую? Или - детектив свеженький, лучше - заграничный, а?.. Интрига, однако!
3 ноября 1972 года указом Президиума Верховного Совета СССР с проживающих на территории республики Казахстан поволжских немцев были сняты все ограничения в выборе места жительства. Первые немцы появились там ещё в конце XVIII века после манифеста Екатерины II, дозволяющего въезжающим иностранцам селиться "по их выбору". Некоторые выбирали эти пустынные земли. А уже к 1939 году количество этнических немцев составляло 92 тысячи. Автономная Советская Социалистическая Республика Немцев Поволжья существовала в СССР с 1923 года, в начале сороковых её граждане в большинстве своём также после депортации оказались в казахских степях. Законопослушные, аккуратные и исполнительные, немцы были очень удобны местным властям - особенно в экономическом смысле, но их самих своё положение не устраивало. К 1972 году цифра проживающих на территории Казахстана немцев достигла уже 940 тысяч - немногим менее 7 процентов общего населения республики. После поездки 1965 года в Москву делегации представителей казахских немцев власть наконец-то призадумалась... но уж слишком надолго, со свойственной ей неторопливостью - до обозначенного 1972 года. Правда, прежней автономии - подобно поволжской - до самого конца существования СССР у немцев так и не появилось. Слишком уж непростым оказался вопрос - особенно, если вспомнить вспыхнувший против создания автономии в Казахстане под лозунгами "Уезжайте, откуда приехали" и "Долой немцев" бунт 1979 года.
И - раз уж мы в сегодняшней статье затронули такие щекотливые темы - перенесёмся в 3 ноября 1993 года. Выпуск "Независимой газеты" от этой даты под заголовком "Межнациональные войны докатились до России» сообщает непривычные для глаза советского человека вещи:
«В конфликте осетин и ингушей уже погибло 17 человек, указом Ельцина на территории Северной Осетии и Ингушетии введено чрезвычайное положение... Общая взрывоопасная ситуация в Северной Осетии на фоне нестабильности в спорном с Ингушетией Пригородном районе привела к открытому вооруженному столкновению между ингушами и осетинами в районе Владикавказа по всей пригородной пограничной зоне. Это – первый крупный межнациональный конфликт на территории собственно России.
Совет обороны Осетии официально объявил о 5 убитых и 70 раненых омоновцев и ополченцев, однако, по неофициальной информации, ранено более 300 человек. Число убитых же скорее достигает нескольких десятков и сравнимо с потерями ингушской стороны..."
Комментировать сие не хочется никак... Вспомнил БАМ, который строили всем миром, и каждый посёлок имел национальный колорит и даже отдельное снабжение. Например, один населённый пункт славился наличием в магазинах сервелата, в другом никогда не было проблем с мясом. Вспомнил Ташкент, восстанавливаемый после землетрясения тоже - всем миром. А тут - такое...
А чтобы достойно завершить сегодняшний выпуск, обратимся за помощью к ещё ни разу не публиковавшейся в исторических циклах "Русскаго Резонёра" Марины Цветаевой с не очень-то оптимистичным стихотворением от 3 ноября 1918 года. Хотя, по-моему, Цветаева сама по себе - не очень-то "мажорная" поэтесса. Из написанного 3 ноября ХХ века другими авторами есть ещё парочка стихов Блока, но, прошу поверить, там тоже всё... невесело!
Развела тебе в стакане
Горстку жжёных волос.
Чтоб не елось, чтоб не пелось,
Не пилось, не спалось.
Чтобы младость – не в радость,
Чтобы сахар – не в сладость,
Чтоб не ладил в тьме ночной
С молодой женой.
Как власы мои златые
Стали серой золой,
Так года твои младые
Станут белой зимой.
Чтоб ослеп-оглох,
Чтоб иссох, как мох,
Чтоб ушёл, как вздох
Таким (или примерно таким) представился мне день 3 ноября, а уж хорош он был или плох - судить вам. "Зверь мой" оправдал своё звание - так мне кажется.
С признательностью за прочтение, не вздумайте болеть и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ