Мне 6 лет, это точная информация, потому что мы только переехали в Измайлово, на 16-ю Парковую, и я еще не пошла в школу. Это были времена, когда шестилетний ребенок спокойно отпускался во двор с такими же и постарше ребятишками и до позднего вечера носился по новостройкам и еще не обихоженным дворам, залезая в подвалы, опускаясь в вырытые под фундаменты …и карабкаясь по пожарным лестницам на крыши. А 16-я Парковая в то время была краем Москвы, за нами была только школа и в огромном лесопарке Дом для престарелых. Девочкой я была рослой и выглядела лет на восемь, да и вела себя почему-то нехарактерно для малышей: скрытно, вдумчиво, наблюдательно. Помню, что мне ужасно хотелось повзрослеть побыстрей. В тот осенний день дети вернулись из школы, кое-кто переоделся в домашнее, а другие в мрачных школьных формах: мышиного цвета у мальчиков и у девочек черное с коричневым- чудовищное сочетание цветов платья и фартука. Мы играли в какие-то прятки с догонялками. И я нашла дверь в подвал, в кот