В средневековой Англии все должны были ходить в церковь. Не все сделали. Не все могли. Были те, кому нужно было работать; те, кто жил слишком далеко; те, у кого были лучшие - или, во всяком случае, другие - дела; те, кому не разрешили присутствовать, пока они не искупили свои грехи. В 1426 году прихожане Коверхэма в Йоркшире жаловались, что они просто не могут получить доступ к церкви, потому что другие стали заполнять крыльцо мечами, луками, стрелами и посохами перед тем, как пойти на мессу.
Ходили они регулярно или нет, но церковь была важным местом для большинства людей в большинстве общин. Именно там они могли встретиться с Богом - буквально съедая тело Иисуса в виде хлеба и нетерпеливо восклицая: «Подними… подними его немного выше» или «Опустись ... чтобы я мог увидеть своего Создателя», как это было с освященным воинством. повышенный. Здесь они также встречались друг с другом, праздновали ли свадьбу и крестины, оплакивали своих умерших или просто хвастались своими воскресными достижениями.
Средневековая приходская церковь, как показывает Николас Орм в своей последовательно освещающей новой книге, была местом встречи множества разных вещей: в одно и то же время священного и светского, местечкового и универсального, мирского и вечного, духовного и материального. Неудивительно, что место, якобы посвященное миру, вызвало столько драк. Орм опирается на многочисленные записи, которые позволили нарисовать сложную картину сложного явления - такого, которое можно было бы найти в каждом сообществе в стране.
Не меньшее из достижений этой книги состоит в том, что она дает такой экспертный отчет о литургии и церковном календаре. Орм с большой ясностью описывает «ползание к кресту» Страстной пятницы, процессии с чучелом дракона на палке, которые характеризовали Rogationtide, эволюцию мессы, брачные службы и многое другое. В равной степени он уверен, что прослеживает историю церковной архитектуры от небольших двухкомнатных построек XII века до сложных, роскошных, богато украшенных зданий более поздних лет. Все это будет иметь огромное значение для тех из нас, кто сейчас не ходит в церковь, и для тех, кто ходит, но все еще затрудняется отличить чердак на крыше от reredos или sursum corda от Sanctus .
И все же, возможно, особое достоинство этой книги заключается в том, что ее автор не меньше интересуется повседневной жизнью церкви, чем кульминациями священного театра и красотами средневековой архитектуры. Вот церкви, наполненные «непристойным лаем, оглушительным шумом и криком» животных, принесенных их владельцами. Вот прихожане, которые нарушают святость сплетнями или оскорблениями. Власти пытались подавить, но всегда были такие фигуры, как прихожанин, кормивший святой хлеб своей собаке, или кто-то, умывавший руки в купели.
Другими словами, это полная картина всего мира. В конце он спрашивает, как этот мир закончился, и Орм мягко советует отказаться от катастрофического понимания 16-го века. «Реформацию можно сравнить с приливом, омывающим риф», - утверждает он. «На верхнем уровне прилив уносит все впереди, но под рифом остается». Остается в зданиях и в нашей таможне. Даже что-то столь интимное и личное, как брак, формируется этим наследством, не в последнюю очередь надеванием кольца на «палец пиявки», который, как полагали, содержал вену, идущую прямо к сердцу. «Средневековая церковь, - замечает Орм, - была почти таким же местом для мертвых, как и для живых». Возможно, это актуально и сегодня.