Интересно, будь у Чарльза нормальное детство, он стал бы другим писателем? Или он не стал бы писателем вовсе? История не терпит сослагательного наклонения - Чарльза Диккенса знает и любит весь мир. А вот любили ли его родители?
Отец тратил деньги, которых у него не было
Чарлз Диккенс родился 7 февраля 1812 года близ Портсмута, портового города на юге Англии.
Отец Чарльза - Джон Диккенс, был мелким служащим Военно-морского казначейства. Это был неплохой человек. Этакий бонвиван, компанейский парень. Имел хорошо подвешенный язык, и даже бойкое перо. Последнее Джон продемонстрировал миру, сделавшись журналистом. Отец очень рано подметил некоторые таланты сына: красивый голос, способности к подражанию и театральной игре. Эти наблюдения привели к тому, что Чарльза начали ставить его на стол, чтобы тот развлекал общество во время семейных собраний. Именно ему Чарльз был обязан своей любовью к театру и длинным пешим прогулкам.
Увы, у Джона был крупный недостаток, активно поощряемый его супругой: он хотел быть джентльменом (так он сам обозначил свое социальное положение в связи с крещением своей младшей дочери), но не имел для этого средств. Доходы Джона увеличивались, при он все-равно умудрялся наделать новых долгов. У Диккенсов дом всегда был чуточку великоват, наряды — чуточку дороговаты, стол — чуточку чересчур роскошен по сравнению с их текущими возможностями. Чета Диккенсов не могла и не хотела жить по средствам, предпочитая множить свои долги.
До самой смерти Джона Диккенса Чарльз страдал от неуемного желания отца - тратить деньги, которых у него нет. И всякий раз Чарльз был готов раскошелиться во избежание самого худшего. Эта катастрофическая беззаботность родителей заставила писателя пройти через самую большую драму его жизни… но возможно, что именно она косвенным образом пробудила его гений.
Ошибка 1. Родители не дали сыну даже начального образования, но заплатили большие деньги за Королевский пансион для дочери
Джон Диккенс отлично множил свои долги и замечательно делал детей. Первой была Фанни, через два года родился Чарльз. В 1816 году появилась на свет еще одна сетстра - Летиция.
В 1821 году (Чарльзу было девять лет) финансовое положение его отца сделалось еще более тревожным. Семья снова увеличилась: родились девочка Гарриет и мальчик Фредерик.
У родителей - светских тусовщиков, не было особенного желания заниматься детьми. Чарльз частенько оставался с няней, читавшей ему сказки (частенько сказки были мрачными или страшными). Надо сказать, что уже в самом юном возрасте он сам прочел почти все величайшие произведения европейской литературы, от Сервантеса до английских романистов XVIII века - в доме была хороша библиотека.
Диккенсы не были набожными, но время от времени они посещали воскресную службу в сектантской церкви, больше из вежливости к соседу Уильяму Гилсу, баптистскому пресвитеру.
Сын Гилса заведовал частной школой, обладавшей довольно хорошей репутацией, где Диккенс сделал свои первые (и единственные) успехи.
Увы, этот учебный период продлился недолго. В 1822 году Джона перевели в Лондон. Распродав всё движимое имущество, поскольку денег катастрофически не хватало, вся семья, за исключением Чарльза, уехала. Мальчик остался до конца четверти в школе Гилса, а на Рождество, прижимая к груди подшивку журнала Голдсмита «Пчела», подарок учителя, самостоятельно отправился в Лондон. Позже он будет вспоминать об этой поездке:
«Сколько прожито лет, а разве забыл я запах мокрой соломы, в которую упаковали меня, словно дичь, чтобы отправить — проезд оплачен — в Кросс-Киз на Вуд-стрит, Чипсайд, Лондон. Кроме меня в карете не было других пассажиров, и я поглощал свои бутерброды в страхе и одиночестве, и всю дорогу шел сильный дождь, и я думал о том, что в жизни гораздо больше грязи, чем я ожидал».
В его глазах переезд был, бесспорно, движением вспять. В тот самый момент, когда, поощряемый чутким мистером Гилсом, Чарльз начинал осознавать свои способности, его обучение внезапно прервалось.
«Чего бы я только не отдал, — рассказывал позднее Диккенс, — имей я что отдать, лишь бы меня опять послали в какую-нибудь школу или где-нибудь чему-нибудь поучили».
Вместо этого мальчик занимался домашними делами - чистил сапоги отца, присматривал за малышами, или же ходил за покупками. Этому юному, требующему развития уму было неимоверно скучно, хотелось действия и познаний. При этом родители не поскупились оплатить обучение его сестры Фанни в Королевской академии музыки, стоившее больших денег. Это происшествие оставляло на душе мальчика смешанные чувства - он радовался за сестру и грустил о себе. Возможно в
связи с этим событием снова начались проблемы с почками: сегодня их назвали бы «психосоматическими».
Ошибка 2. Отправили на работу в 12 лет
7 февраля 1824 года, на двенадцатилетие Чарльза, Диккенсам предложили отправить Чарльза работать на фабрику за шесть шиллингов в неделю.
«Мои отец и мать охотно приняли это предложение», — сухо замечает Диккенс. И горько прибавляет: «Мне кажется невероятным, что меня с такой легкостью изгнали прочь в столь нежном возрасте… мои отец и мать были очень довольны. Даже если бы мне было двадцать лет, я окончил бы школу первым учеником и уехал в Кембридж, они не радовались бы сильнее».
По большому счету, в этом не было ничего возмутительного, тем более родителм обещали, что Чарльз сможет читать и учиться в обеденный перерыв. В то время детский труд был распространен, а жалованье казалось разумным. Отчаяние мальчика было неистовым, немым, неудержимым, невыразимым. Он почувствовал себя покинутым, и навсегда распрощался с мечтой об образовании.
Два дня спустя Чарлз пешком отправился на фабрику. Он проводил там по десять часов в день, прикрепляя бечевкой этикетки на крышку коробочек с ваксой, а затем срезая бумагу по краю бечевки. Поначалу работодатель держал слово - Чарлз получал ежедневный урок и работал один, в уголке конторы. Но очень скоро уроки стали редки, и юного работника перевели на первый этаж, к свертникам.
«Нет слов, чтобы выразить невысказанную тоску моей души, когда я оказался в их тесном соседстве, сравнил этих повседневных товарищей со спутниками моего более счастливого детства и почувствовал, как рухнули в моем сердце надежды стать ученым и благовоспитанным человеком».
Ошибка 3. Лишили дома
Через 10 дней после начала трудовой деятельности Чарльза, его отца упекли в тюрьму за долги. Семейству пришлось распродать имущество, в надежде, что Джона признают неплатежеспособным и отпустят. Поэтому вся семья переехала в другой дом, попроще. Кроме Фанни - она училась в пансионе. И Чарльза. Вы не ослышались, двеннадцатилетку с собой не взяли. Его поместили его в Кемден-Тауне у бывшей соседки, миссис Рой-ленс, ставшей прообразом желчной миссис Пипчин из романа «Торговый дом «Домби и сын». Последний оплот, отделявший его от полной нужды и поддерживавший иллюзию того, что он принадлежит к кругу «почтенных» людей — Диккенсов, — рухнул. Чарльз оказался предоставлен самому себе .
В конце апреля 1824 года умерла бабка Чарлза по отцу, оставив Джону 450 фунтов. Уильям, второй сын покойной, согласился в виде аванса уплатить самые неотложные долги своего брата. Тот вышел на свободу 28 мая. Все Диккенсы воссоединились… за исключением Чарлза, которого не торопились забирать. Его собственное «освобождение» случилось лишь несколько недель спустя, после того как Джон Диккенс, явившийся навестить его в новом помещении фабрики, увидел, что сын теперь работает на виду у прохожих.
«Я увидел, как отец переступил порог… и спросил себя: как он это перенесет?»
Гордость отца была оскорблена. Джон Диккенс забрал мальчика домой. И вот тогда мать года - Элизабет Диккенс совершила самую непростительную ошибку в глазах своего сына. Она уладила дело и добилась, что ее сын вернется на фабрику. По счастью, Джона Диккенса накрыли запоздалые угрызения совести и он решил (наконец-то!), что его сын должен пойти в школу.
Так завершился самый черный период в жизни Диккенса: предательством матери и одним из редких правильных решений, принятых его отцом. Его работа на фабрике и отчуждение от семьи длилось несколько месяцев, и одиночество и стыд вызвали в душе долго не могли утихнуть:
«Вся моя натура настолько пропиталась горечью и унижением от этих мыслей, что и сегодня, прославленный, обласканный и счастливый, я часто забываю в своих снах, что у меня есть жена и возлюбленные дети, я даже забываю, что я взрослый мужчина, и возвращаюсь бродить в том унылом периоде моей жизни».
