Буква в паспорте
Изначально родовая фамилия автора сценария фильмов «Я шагаю по Москве», «Ты и я», «Долгая счастливая жизнь» была Шкаликов. Изменить ее решил отец, Федор Григорьевич Шкаликов, еще до рождения сына, когда в начале 1930-х поступал в Военно-инженерную академию имени Куйбышева. Просто заменил при получении паспорта одну букву – и фамилия приобрела командирское звучание. В Красной армии шпалами называли прямоугольные нашивки на рукаве шинелей и гимнастерок, знаки отличия: одна шпала – капитан, две шпалы – майор, три шпалы – подполковник
.Из Киева в Кузьминки
Майор инженерных войск Федор Шпаликов погиб в 1945 году в Познани.
Через два года, в 1947 -м году, 10-летний Геннадий продолжил дело отца – поступил в Киевское суворовское училище, а потом и в Московское командное военное училище имени Верховного Совета (МКВУ). Сегодняшний адрес этого учебного заведения – улица Головачева, 2.
- Тогда это был посёлок Кузьминки Ухтомского района Московской области, - говорит краевед, автор книг по истории Кузьминок, Нина Кузьмина. - МКВУ перебазировалось сюда из Лефортова в 1945 году, сейчас это
«Патруль 31 декабря»
В рассказе «Патруль 31 декабря» действие происходит в новогоднюю ночь. Это почти святочная история о трех курсантах - Гене, Саше и Алеше, прелестной молоденькой девушке - официантке офицерской столовой, и командире взвода, младшем лейтенанте Коле.
- В рассказе немало примет тогдашних Кузьминок: учебное поле, спортивный городок, огромный плац, с трех сторон освещенный прожекторами, - продолжает Нина Кузьмина. – Дружба курсантов с жителями посёлка - они ходили туда в гости, в том числе на Новый год, и забор, через который возвращались из самоволки - как сказано у Шпаликова, «довольно высокий, но с дырками».
«Сейчас к Люберцам подбегает»
Днем 31 декабря, готовясь к празднику, Гена и Саша ходили на станцию: «и там, в палатке, купили еды, бутылку водки и бутылку шампанского». Само собой, не хватило. В час ночи Алексей вызывается сбегать на станцию за добавкой и предлагает засечь время: полчаса – и он вернется.
Товарищи, в ожидании гонца, пытаются проследить его маршрут.
«Сколько минут прошло? — спросил я.
- Двенадцать, — сказал Саша. — Сейчас к Люберцам подбегает. Хорошо, что озеро замерзло, а то бы пришлось вокруг».
В средине 50-х платформа Люберцы действительно была в пешей доступности, четыре с небольшим километра по прямой.
– Волгоградский проспект тогда еще не проложили, он появится только через десять лет, - продолжает Нина Кузьмина. - На Рязанке машин было немного, тем более в новогоднюю ночь.
Что касается Люберецкого озера, через которое бежит Алеша, она высохло в середине 60-х, когда реку Люберку забрали в коллектор. Сегодня о ней напоминает пруд недалеко от метро «Котельники», окруженный многоэтажными новостройками.
Восемь вагонов угля за день
И все-таки – реально ли было обернуться от училища до Люберец и обратно до полчаса?
Вполне. Норматив по бегу для курсанта-первокурсника -три километра за 12 мин. 45 сек. Да и во время обучения тренировок на выносливость хватало.
«Занимаемся строевой, по два часа с оружием, с непривычки ломит руки, и в кирзовых сапожищах поднимать ноги на 50 см крайне неудобно, - сообщает Шпаликов домой в сентябре 1955 года. - После строевой — хозяйственные работы… Я сменил 3 специальности, был землекопом, маляром (красил бараки) и, наконец, самое «приятное» — грузил уголь. Грузили восемь вагонов на машины со станции Люберцы… с утра и до 6 часов».
Расчищали снег бронетранспортерами
Рассказ «Патруль 31 декабря» кончается вместе с новогодней ночью. «Послезавтра, если опять же снег не перестанет, нас повезут очищать от заносов железнодорожные пути», - пишет Шпаликов.
В 50-60-е годы курсанты училища Верховного Совета расчищали от снега не только железную дорогу.
- После сильных снегопадов на Кузьминскую улицу – сегодня это улица Академика Скрябина – выходили бронетранспортеры с широкими щитами-радиаторами, и прокладывали дорогу до Рязанского шоссе, иначе из Кузьминок было не выбраться, - говорит Нина Кузьмина.
Мотоцикл на гонорар
В октябре курсантам выдали форму и боевое оружие, карабин. Началась подготовка к параду, четыре часа каждый день.
Свободного времени почти не оставалось, однако Шпаликов не забывал о творчестве.
Во время самоподготовки и по вечерам были написаны несколько стихотворений и 14 глав повести «Глазами суворовца». «Хочу показать, как в условиях общего закрытого воспитания вырастали разные люди - люди годные к армии и непригодные, славные ребята и подлецы», - писал Шпаликов другу Валентину Дьяченко.
Он просит маму найти дома его рассказ «Чудак» и отослать в «Смену». Еще один рассказ отправлен в журнал «Советский воин», сатирические сценки - в «Крокодил».
Одновременно идет работа над рассказом «Солдат штрафной роты» - для конкурса, объявленного газетой Московского военного округа. Геннадия заинтересовала не только тема, но и солидная премия победителю – 1500 рублей. На эти деньги, добавив 400 рублей - гонорар за стихотворения, он собирался купить мотоцикл. Предыдущий гонорар будущий сценарист потратил на полное собрание сочинений Горького – 33 тома.
Только макушка поседела
Служба и учеба шли своим чередом. Геннадий стал командиром отделения, получил звание младшего сержанта. Но жизнь - сценарист, который может мгновенно всё изменить.
10 ноября на занятиях по тактике Шпаликов вывернул ногу и повредил коленную чашечку. Травма оказалась серьезной – 22 дня в медсанчасти.
А через месяц, в начале января 1956 года, во время тактических учений, Шпаликова определили в атакующие. Итоговый бой, в 4 часа ночи, в пургу, когда пехота в маскхалатах шла в наступление на лыжах, а за ней танки, оказался для курсанта Шпаликова, в прямом смысле слова, последним.
В заваленной снегом траншее он упал на больное колено. И тут же услышал за спиной лязг гусениц. Танк остановился в трех метрах. Геннадия подобрали, довезли до леса и посадили под сосну ждать помощи.
После двух месяцев лечения в госпитале его комиссовали. «Хожу с палочкой, к армии я негоден, - писал Шпаликов. -Отделался я легко. Только макушка поседела».
Талант иного качества
«Я был курсант, потом - больной, потом … угодил в гражданские, - записывает Шпаликов в дневнике 14 апреля 1956 года. - Дальнейшее неопределенно».
Через четыре месяца, в августе того же года, он станет студентом сценарного факультета ВГИКа.
А еще через несколько лет напишет: «Не получился лейтенант./ Не вышел. Я - не получился./ Но, говорят, во мне талант/ Иного качества открылся».