Из всех популярных концепций, призванных как-то систематизировать и каталогизировать кино, наиболее сомнительной является концепция "медленного кино". Попробую объяснить почему. Она предполагает, что можно как-то определить ряд фильмов и подвести их под общий знаменатель, руководствуясь исключительно формальными признаками: длинной плана и кадра, количеством монтажных склеек, а также темпом повествования. Как-только её начинают применять, получается странный систематический гомункул, состоящий из фильмов таких абсолютно несочетаемых друг с другом авторов, как Бела Тарр и Джеймс Беннинг, Шанталь Акерман и Александр Сокуров, Лав Диас и Андрей Тарковский. В общем всего в кучу и побольше.
Если попробовать применить подобный подход, но в обратную сторону - попытаться определить "быстрое кино", взяв, например, в качестве объединяющего фактора количество монтажных склеек в единицу времени, то результат может получиться еще смешнее. Так, несложно уровнять Годара и Майкла Бэя.
Говорит ли это о том, что медленного кино совсем не существует? Нет, не говорит. Просто список режиссеров именно медленного кино гораздо уже, чем если подходить к вопросу с формальных позиций. Да, даже у истинно медленных авторов не все фильмы легко ложатся в прокрустово ложе данного подхода.
Среди тех режиссеров, к которым подход действительно применим, стоит отметить в первую, вторую и третью очередь Цай Минляня. Этот тайваньский режиссер дебютировал в 1992-м году, когда Новая Волна в местном кино уже сошла на нет. Эдвард Янг и Хоу Сяосянь уже были в статусе живых классиков и звезд мировых кинофестивалей. Первые фильмы Минляна напоминают как раз работы этих двух мастеров, но уже в третьем-четвертом фильм Минлян находит собственный уникальный киноязык, а каждый следующий его фильм становится все более медленным.
Данная публикация создана при спонсорской поддержке читателя канала Умара Хапова, за что ему большая благодарность.
О всех полнометражных кинотеатральных фильмах Минляна
Бунтари неонового бога (Qing shao nian nuo zha), 1992
Полнометражный дебют режиссера. До этого он снял одну короткометражку и один телевизионный фильм. Это пока еще неспешный, но ни разу не более медленный, чем принято в Азии, типично нововолновый фильм о молодежи, конфликте поколений и погружении в свободно-полукриминальную жизнь. Такие фильмы снимали в начале своей карьеры почти все волнисты, хоть французские, хоть японские, хоть гонконгские, хоть тайваньские. Минлян не стал исключением из правила. Фильм, кстати, очень крутой. Его можно рекомендовать даже не фанатам азиатского арт-кино.
Да здравствует любовь (Ai qing wan sui), 1994
Следующий фильм Минляна не назвать слишком бодрым, но это все еще зрительское, почти жанровое кино. "Почти", так как элементы мелодрамы режиссер использует скорее для рефлексии над жанром, чем для того, чтобы рассказать прямолинейную историю. Сюжет вращается вокруг квартиры на продажу, ключи от которой достаются сразу нескольким персонажам, использующим её как место для адюльтера.
Река (He liu), 1997
Третий игровой фильм Минляна представляет собой окончательный поворот в сторону артхауса и медленного кино, с которымы ассоциируется его имя. Здесь уже не продохнуть от навязчивого восточного символизма. Также поднимаются характерные для кино Тайваня темы оторванности от корней, прогнившего общества. Всё это замешано на теме инцеста. Такой 100% фестивальный хит из Азии образца 90-х. Не могу сказать, что "Река" уникальный фильм. Янг и Сяосянь уже поднимали ранее аналогичные темы, но как бы вскользь, в то время как Минлян выстроил на их фундаменте весь фильм.
Дыра (Dong), 1997
Четвертый фильм Минляна снят в освежающем жанре апокалиптического мюзикла. Серьезно, это очень забавный, хоть по-прежнему неспешный фильм. Действие происходит в начале нового тысячелетия. Большую часть населения планеты выкосил таинственный недуг. Герой и героиня проживают в расположенных на разных этажах квартирах, но однажды пол в одной из квартир проваливается. У режиссера получилась эксцентрическая история любви на фоне полного коллапса цивилизации, окрашенного не в мрачные, но в абсурдистские тона. Recommended.
А у вас который час? (Ni na bian ji dian), 2001
Именно с этого фильма "медленность" стала определяющим понятием творчества Минляна. Событийная канва с социальными и психосексуальными проблемами превратились всего лишь в элемент декораций, на фоне которых происходит рефлексия режиссера о времени и памяти. В этом фильме метафора так и вовсе максимально буквальна. Одна из сюжетных линий фильма посвящена персонажу, занятому тем, что он переводит часы с местного на парижское время.
Прибежище дракона (Bu san), 2003
Главный шедевр Минляна, в котором он обращается к теме синефилии. Населенный призраками умирающий кинотеатр, в котором крутят классическую "Таверну Дракона" Кинга Ху, становится идеальной капсулой сразу нескольких времен, сосуществующих одновременно в одном и том же месте. К тому же, какая другая деятельность настолько хорошо подчеркивает течение времени, чем просмотр кино? Зритель в большинстве аспектов абсолютно бездеятелен, но в то же время сосредоточен на просмотре. Если есть выдающийся фильм о смотрении кино, то это "Прибежище дракона". В век интернета и смартфонов подобные отношения человека, кино и времени уже невозможны.
Капризное облако (Tian bian yi duo yun), 2005
Хулиганский порномюзикл, который можно рассматривать как последнюю попытку Минляна снять традиционное во всех смыслах кино. Следующие его работы будут всё дальше уходить, как от конвенциональных киноформ, так и от гетеросексуальных отношений. Нехарактерное для Минляна, но в силу своей специфики, возможно самое известное кино режиссера.
Не хочу спать одна (Hei yan quan), 2006
Эту социальную гей-мелодраму трудно назвать творческой удачей. Кино медленное, текучее, но какое-то безыдейное. К тому же, содержательная часть не требует крайне неспешного темпоритма минляновской режиссуры. Только для фанатов и комплетистов.
Лицо (Visage), 2009
Впрочем, следующий фильм режиссера еще хуже. Это абсолютно претенциозная лента снята во Франции с французскими актерами, включая таких титанов арт-кино, как Жанна Моро и Жан Пьер-Лео. Увы, опыт Минляна в жанре кино о кино получился расфокусированным и банальным. Сколько уже можно снимать фильмы о муках режиссерского творчества, тем более если твои муки ничем не отличаются от мук сотни постановщиков до тебя? Вообще примерно в это же время дебют во французском кино совершил другой крупный режиссер из Тайваня Хоу Сяосянь. И тоже получилось крайне слабо.
Бродячие псы (Jiao you), 2013
Ультимативный медленный фильм, после которого режиссер грозился полностью завязать с кино. Забегая вперед, не удержался и в 2020-м вернулся. На протяжении более двух часов Минлян демонстрирует практически бессловесный быт одной бездомной тайваньской семьи, состоящей из отца сына и дочери. Самая большая ошибка, которую можно совершить при просмотре фильма, подойти к нему как к социальной драме. Выбранная тематика и выкинутую из социальной жизни герои - просто повод для режиссера показать как течет время в жизни тех, для кого оно перестало иметь существенное значение. От времени социального к времени асоциальному. Отличный способ поставить точку, которая, к сожалению, оказалась точкой с запятой.
Путешествие на Запад (Xi you), 2014
Уже не кино, а видеоарт, причем часть гораздо более крупного арт-проекта, но для полноты картины, думаю, не лишним будет упомянуть. Весь проект вертится вокруг буддийского монаха, который отправился в "ходячую медитацию". Суть последней заключается в том, что он очень медленно шагает босиком по улицам Марселя. В "Путешествии на Запад" есть еще Дени Лаван в роли Царя Обезьян, но это уже выглядит несмешной шуткой.
Дни (Ri zi), 2020
Внезапное возвращение в полный метр, без которого вполне можно было бы обойтись. Режиссер умеет превратить демонстрацию приготовления еды в завораживающее зрелище, но формальное совершенство не может скрыть отсутствия новых идей. Всё это можно было видеть раньше в других, гораздо более цельных и лучших фильмах Цай Минляна.