ГЛАВА 3
Стоя на спине гигантов
Конечно, звучит хорошо, что мы должны перестать работать в саду и пойти погулять в лес. Это может сработать индивидуально, если у нас есть доступ к участку земли, на котором мы можем возделывать сад, и если у нас есть доступ к природным территориям поблизости, где мы можем прогуляться. Конечно, и то, и другое в какой-то мере не имеет значения, если у нас нет лишнего времени, чтобы заниматься чем-либо, кроме выживания. И то, и другое в равной степени не имеет значения, если мы получаем пищу от однолетних растений, которые по необходимости требуют уничтожения экосистемы для посадки семян. Так обстоит дело во многих странах мира.
Большинство людей сейчас живут в городах. По данным Организации Объединенных Наций, 2008 год был годом, когда маятник качнулся, и более половины всех людей проживали в городских районах. Всего четыре года спустя почти 60 процентов всего человечества уже жили в городах с населением 250 000 и более человек. Большинство людей на планете Земля живут своей жизнью в окружении бетона, стали и камня - со всех сторон в толпе человечества. Их единственный контакт с миром природы может быть с голубями, летающими по улицам в поисках кусочка, или с муравьями, появляющимися из трещин на тротуаре у их ног. Подобно муравьям, люди живут жизнью экзистенциального тщеславия, работая всю вечность, очевидно, не делая ничего, кроме работы в течение всей вечности, не более чем работая всю вечность. Почти 200 лет назад Торо правильно сказал: «Масса людей живет в тихом отчаянии». И когда он писал о труде и отдыхе, он сказал: «Ему некогда быть кем-то, кроме машины».
Как мы можем обеспечить людей продуктами питания, не разрушая жизнеобеспечивающие экосистемы планеты Земля? Как мы можем продолжать полагаться на массивные, механизированные, однолетние монокультурные фермы, когда цены на ископаемое топливо растут, а его доступность снижается? Как мы можем продолжать кормить себя, когда наша сельскохозяйственная система создает все больше собственных болезней растений и разводит вредителей и сорняки, для уничтожения которых требуется больше смертоносных ядов? Как мы можем продолжать кормить себя, когда ветер и дождь смывают наш верхний слой почвы год за годом?
Имея за плечами высшее образование и желание выяснить, как избежать крысиных бегов, все эти вопросы кипели в моей голове. Как я мог как личность сбежать от тяжелой работы в саду? Или, что более уместно, сбежать от беговой дорожки однолетних культур? Как я мог вырваться из рабства, которое культура наложила на меня и весь человеческий род, из-за кажущегося безобидным ежегодного урожая?
Может показаться преувеличением утверждать, что шум и суета городов вызваны однолетними культурами, но если вы присмотритесь, то увидите поразительные параллели между быстрым ростом однолетних растений и быстрым ростом населения. Прямая параллель между 30-, 60- и 100-кратным увеличением урожайности семян, когда библейский сеятель бросает семена на плодородную почву, и двузначным ростом доходов, который считается необходимым для акционеров корпораций по мере того, как экономика «бесконечно» расширяется за счет конечного глобуса.
Некоторые могут также увидеть параллели с быстрой гибелью однолетних растений при первых признаках холодов осенью или при сокращении продолжительности светового дня. Когда ресурсы уже не те, что были раньше, ежегодное производство и годовая экономика просто сдаются и терпят крах. Собирается много семян, которые нужно отмерить для голодного населения, в то время как короли и королевы дня копят изобилие. Весной цикл снова начинается с пакета стимулов из новых семян, разбросанных после подъема предыдущего спада в экономическом цикле подъема-спада годичной цивилизации. Годовой рисунок растений проходит через все, что мы делаем, и, как мы увидим в следующих главах, образец разрушения экосистемы в результате посадки однолетних культур для обогащения немногих и порабощения масс всегда заканчивается крахом этого общества.
Каким был бы мир, подумал я, если бы мы основывали нашу культуру на многолетних, а не на однолетних растениях? Что, если мы имитируем природу и спроектируем многолетние экосистемы, призванные стать богатыми, изобильными средами обитания как для людей, так и для других людей? У меня не было возможности избежать зарождающейся глобальной монокультуры, поэтому я стремился создать альтернативу в ее среде и установить связь с другими, когда я их нашел. Подобно ростку крабовой травы(росички), прорастающей в трещине на автостраде, я попытался внести изменения, используя силу одного. Все это было, в другое время и в другом месте, но я искал того же, что и Генри Дэвид Торо. В своей основополагающей работе «Уолден» он писал:
Я пошел в лес, потому что хотел жить осознанно, показать только основные факты жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему он должен учить, и не обнаружил ли, когда я умираю, то, что я не жил. Я не хотел жить тем, чем не была жизнь, жить так дорого; я также не хотел практиковать отшельничество, если это не было совершенно необходимо. Я хотел жить глубоко и высосать всю сердцевину жизни, жить так крепко и по-спартански, чтобы уничтожить все, что не было жизнью, срезать широкую полосу и побриться, загнать жизнь в угол и свести его к самому низкому уровню, и, если она оказалася подлой, зачем тогда понимать ее всю и подлинную подлость и предавать миру ее подлость; или, если она была возвышенной, познать ее на собственном опыте и суметь дать правдивый отчет в моей следующей экскурсии.
Торо определенно был для меня источником вдохновения, поскольку я стремился разрешить дилемму, с которой столкнулся. Торо, сын богатого владельца фабрики, ушел из общества высшего среднего класса в Массачусетсе и занял участок земли рядом с железнодорожными путями в тогдашнем селе Конкорде, штат Массачусетс. Его история постройки собственного убежища, изучения природы, письма и выращивания собственной еды была источником вдохновения для поколений американцев и, по крайней мере, когда я учился в школе, была предназначена для того, чтобы восхвалять предпринимательский дух американцев «сделай сам».
Его смелость плыть против течения, преодолевая давление общества, семьи и сверстников того времени, его любовь к миру природы и его уверенность в себе действительно вдохновляли меня, но многие из моих современников восхищались тем фактом, что он выращивал бобы и картофель, а также множество других овощей, Я был потрясен тем, что даже нашему великому американскому культурному герою Генри Дэвиду Торо пришлось прибегать к сжиганию лугов, переворачивать дерн вверх дном и царапать землю, чтобы выращивать себе пищу. Из времени, которое он провел в Уолдене, наибольшее количество часов он потратил на то, чтобы заработать калории. Это был один из величайших американских натуралистов, который, будучи помещенным в естественную среду, должен был разрушить ее, чтобы поесть. Меня это не устраивало.
Борясь с этим космическим диссонансом, я наткнулся на три книги, изменившие мою жизнь. Все три из них были написаны авторами, которые, как и я, боролись с курсом, которым движется человечество, и все трое работали в рамках своей собственной жизни, чтобы изменить ситуацию, даже самую незначительную. Каждый из них был подобен слепым, ощупывающим по одной части слона.
Они знали с внутренним, возможно, не таким тихим желанием, к чему стремятся, и каждый из них неустанно работал над этим до конца своих дней. Каждый из них подражал образцу Торо в том, что они оставили знакомую территорию того, чего от них ожидали другие, и прокладывали новый путь.
С первой книгой я познакомился, когда был студентом инженерного факультета, впервые живя в большом городе. Колледж, в котором я учился, находился достаточно далеко от дома, чтобы я мог чувствовать себя свободно, но достаточно близко, чтобы иногда возвращаться, чтобы приготовить домашнюю еду и постирать белье.
Эта первая прочитанная мною книга, которая изменила мое мышление, была более старой, первоначально написанной в 1929 году Дж. Расселом Смитом и называлась «Лесные культуры: постоянное сельское хозяйство (пермакультура)». Смита часто называют «практичным визионером» и как географ Министерства сельского хозяйства США, он путешествовал по США и миру. В книге он сообщил об эрозии почвы, которую он наблюдал в Китае, на Ближнем Востоке, в Северной Африке и в Соединенных Штатах. Он процитировал документы Министерства сельского хозяйства США, в которых описываются темпы и масштабы эрозии почвы в житнице Америки. В более позднем выпуске «Пермакультуры» 1950 года он сообщил об одном из своих путешествий, где рассказал следующую историю о виде с Великой Китайской стены.
Склон под Великой китайской стеной был прорезан оврагами, некоторые из которых достигали пятидесяти футов(15 м) глубиной. Насколько было видно, были овраги, овраги, овраги - изрезанная и выпотрошенная сельская местность. Небольшой ручей, который когда-то протекал мимо города, теперь превратился в широкую пустошь из крупного песка и гравия, которую овраги на склоне холма спускали вниз быстрее, чем небольшой ручей был в состоянии унести их прочь. Таким образом, вся долина, некогда прекрасная сельскохозяйственная земля, превратилась в пустыню из песка и гравия, то влажных, то сухих, всегда бесплодных. Это было даже хуже, чем холмы. Единственным урожаем теперь была пыль, поднятая резкими зимними ветрами, раздирающими ее сухую поверхность в этой стране дождливого лета и засушливой зимы.
Рядом со мной было дерево, одинокое дерево. Это дерево было известно местным жителям, потому что это было единственное дерево в окрестностях; однако его присутствие доказывало, что когда-то большую часть этой земли занимал лес - теперь безлесна и пустынна.
Вскоре после поездки в Китай Смит отправился на Корсику, где наблюдал совершенно иную картину. Контраст Китая и Корсики удивительно похож на контраст американского кукурузного пояса с фермой Нью-Форест в Эш-Ридж, Висконсин. На самом деле это параллель и не только. Вот что Смит написал о Корсике:
На другом конце долины я увидел склон горы, поросший каштанами. Деревья доходили до того места, где прохлада останавливала их рост; они спустились с горы до места, где было слишком сухо для деревьев. … Этот каштановый сад (или лес, как его можно назвать) простирался вдоль склона горы так далеко, насколько мог видеть глаз. Простор широкополых плодородных деревьев перемежался вереницей деревень из каменных домов. Села соединяла хорошая дорога, которая извивалась горизонтально вдоль выступов и бухт склона горы.
Эти привитые каштановые сады давали ежегодный урожай пищи для мужчин, лошадей, коров, свиней, овец и коз, а также побочную древесину. Таким образом, на протяжении веков деревья на этом крутом склоне поддерживали семьи, жившие в корсиканских деревнях. Склон горы не был покрыт землей, сохранился нетронутым и мог бесконечно продолжать поддерживать поколения людей.
Почему холмы западного Китая разрушены, а холмы Корсики, по сравнению с ними, представляют собой вечный рай? Ответ очевиден. Китаю известно только земледелие, разрушающее почву на вспаханном склоне холма. Корсика, напротив, приспособила сельское хозяйство к физическим условиям; она практикует почвосберегающее сельское хозяйство с древесными культурами.
Моя жизнь изменилась. В то время это была осень, и сады моих родителей были переполнены изобилием. Прохладное утро предупреждало о приближении зимы и отражалось в прохладной хрустящей свежести яблок с деревьев. Сентябрьское солнце согревало темную кожицу обильно висящего винограда, а сладкая мякоть персика хранила золотые воспоминания о лете. Пришло время собирать дрова на зиму, и когда я это сделал, деревья приобрели для меня новое значение. Рабский труд в жарком и потном летнем саду сразу же контрастировал с описанием Корсики Смитом, и я знал, что нашел часть головоломки.
В качестве способа противодействия потере верхнего слоя почвы и обращения вспять разорения, вызванного ежегодным сельским хозяйством и плугом, Смит предложил радикальную идею в то время (и, к сожалению, до сих пор!). Поскольку в то время около 40-60 процентов всех однолетних зерновых скармливались скоту, он предложил собирать семена деревьев, чтобы заменить зерно, скармливаемое скоту. Зачем вспахивать сильно эродированные земли для выращивания кукурузы и создания оврагов, когда можно выращивать каштаны, шелковицу, гледичию, грецкие орехи, американское рожковое дерево, орехи пекан и многое другое?
В дополнение к главам, описывающим эти полезные кормовые древесные культуры, Смит также включил описания систем, которые подпадают под категорию агролесоводства. (Об этом я расскажу в более поздней главе.) Посевы деревьев были одним из кусочков головоломки, которую я искал, но, как и Торо, Смит также полагал, что однолетнее сельское хозяйство является данностью. Он просто хотел, чтобы его овсянка росла на ровной земле.
Вторая книга, которая привлекла мое внимание, была «Революция одной соломинки» Масанобу Фукуока, японского фермера. В «Tree Crops» Смит описал простые системы, такие как тутовые деревья, посаженные на пастбищах для свиней, или грецкие орехи, выращенные в рощах с выпасом крупного рогатого скота. В его системах была определенная «аккуратность», типичная для его эпохи, когда люди считали, что человечество все держит под контролем и прогресс будет продолжаться вечно (все стремились быть американцами). Фукуока, напротив, ценил очевидную случайность природы. Он считал, что одна природа совершенна и что все, что могут делать люди, только умаляет ее совершенство.