16 октября 1854 года в Дублине родился Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд (англ. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde), классик мировой драматургии. «Как важно быть серьезным», «Идеальный муж», «Кентервильское привидение» — эти произведения считаются самыми известными. Однако при жизни автора было опубликовано только одно, которое и ассоциируется с писателем в первую очередь — интеллектуально-аллегорический роман «Портрет Дориана Грея», претерпевшая в 20 и 21 веке около 30 экранизаций.
Вот сюжет: художник пишет портрет молодого и прекрасного Дориана Грея. Любуясь изображением, юноша желает, чтобы портрет старел, а он всегда оставался молод. И эта мечта сбывается, но сам Дориан испытывает моральное падение. Он становится всё более порочным и развратным, что отражается на портрете, но сам сохраняет молодость и красоту, убивает художника и уходит от возмездия. Спустя время Дориан решает творить добро в надежде увидеть его результат на искаженном портрете, но осознает, что и это желание не искренне, а продиктовано тщеславием. Он вонзает нож в портрет и тем самым убивает себя. Слуги находят труп отвратительного старика рядом с портретом молодого человека.
В романе ни один из пороков главного героя чётко не проговаривается, кроме убийства и употребления опиума. Интересен взгляд самого автора, который говорил, что каждый видит в герое собственные грехи: «В чём состоят грехи Дориана Грея, не знает никто. Тот, кто находит их, привнёс их сам».
В самой книге есть такая фраза: «В реальном мире фактов грешники не наказываются, праведники не вознаграждаются. Сильному сопутствует успех, слабого постигает неудача. Вот и всё». А в предисловии говорится: «Всякое искусство совершенно бесполезно».
Известен автор таким высказыванием: «В наших глазах законы Искусства не совпадают с законами морали».
Вскоре после прочтения «Дориана Грея» некий молодой человек по имени Бернульф Клегг написал автору и вежливо попросил объяснить его эту позицию. На удивление, Уальд скоро ответил:
«Милостивый государь, искусство бесполезно потому, что его цель — лишь создать настроение. В его задачу не входит ни поучать, ни как-либо влиять на поступки. Оно великолепно в своей безрезультатности, и его безрезультатность неотделима от доставляемого им удовольствия. Если созерцание произведения искусства побуждает к какой-либо деятельности, это значит, что либо произведение весьма посредственно, либо созерцающий не сумел оценить его во всей художественной полноте.
Произведение искусства бесполезно, как бесполезен цветок. Ведь цветок расцветает ради собственного удовольствия. Мы получаем удовольствие в тот миг, когда любуемся им. Вот и все, что можно сказать о нашем отношении к цветам. Конечно, человек может продать цветок и тем самым извлечь из него пользу для себя, но это не имеет ничего общего с цветком. Это не меняет его сущности. Это нечто случайное, безотносительное к нему. Боюсь, звучит все это весьма невразумительно. Но эта тема — для долгого разговора».
Уайльд не просто придерживался этой позиции, а яростно ее отстаивал. Он отслеживал все рецензии на «Портрет Дориана Грея», которые выходили в печати и в некоторых случаях отвечал их авторами. Он написал более 10 открытых писем в редакции, рассказывая, что искусство не зависит от морали. И при этом же утверждал: те, кто не заметил морали в романе — полные лицемеры, ведь мораль в том, что нельзя убивать безнаказанно.
Уайльд работал над романом, который переживает столетия, всего три недели. Впервые его напечатали в 1890 году в «Ежемесячном журнале Липпинкотта» (Lippincott’s Monthly Magazine), США, а год спустя он вышел в Лондоне отдельной книгой. Источниками вдохновения для Уайльда служили аллегорический роман Бальзака «Шагреневая кожа» и декадентский Гюисманса «Наоборот».
Выход романа «взорвал» тогдашнее общество. Литературное комьюнити осудило его за аморальное содержание, отдельные представители требовали его запретить и даже судить автора. Но обычные читатели приняли роман восторженно.
«Портрет Дориана Грея» стал явлением не только мировой литературы, но и социологическим и даже, в определенном смысле, медицинским. Синдромом Дориана Грея называют культ молодости и страх перед старением. Он компенсируется неоправданным использованием молодёжной атрибутики, одежды, чрезмерном увлечении пластической хирургией и косметологией. Порою синдром доводит до депрессии и даже суицидальных попыток. Интересно, что это расстройство весьма «популярно» у кинозвёзд, артистов, певцов. Впрочем, в профессиональной среде психологов нет единого мнения, считать ли это состояние болезнью. Ассоциация американских психологов не включает его в реестр заболеваний.
Темы вечной молодости и бессмертия в мировой культуре
Попытки сохранения молодости и, как конечный его результат, бессмертие — вечные темы, которые всегда будоражили и будут будоражить умы населения от обывателей до философов.
В древности существовало гигантское число книг с рецептами омолаживающих средств, «таблеток бессмертия», «эликсиров молодости», «волшебных снадобий», якобы препятствующих старению. Мифы и легенды о вечной молодости передавались через поколения.
В древности бессмертие считалось атрибутом небожителей, богов. Смертные могли обрести его лишь в дар за большие подвиги, как, например, Геракл. Случались и казусы. В пастуха Тифона влюбилась богиня зари Эос и попросила Зевса даровать тому бессмертие, но забыла попросить о вечной молодости. Так Тифон стал бессмертным стариком и сморщился в цикаду.
Современный человек, считали древние, либо утратил сокровенное знание о вечной молодости, либо мог обрести его в неведомых землях, куда стоило отправиться путешествовать, либо, как ни странно, в качестве наказания — обречения на вечные муки за грехи или, например, за само стремление обладать вечной молодостью. Вечные муки считались страшнее главного из страхов — страха смерти.
Миф о шумерском царе Гильгамеше, который пытался разгадать тайну бессмертия — в числе древнейших сохранившихся письменных литературных памятников, он написан в первой половине второго тысячелетия до н.э. Человек по имени Утнапишти, единственный из земных смертных, кто получил от богов вечную жизнь благодаря волшебному цветку, открывает эту тайну царю. Гильгамеш после долгих поисков завладевает цветком, но по чистой случайности теряет его: цветок утаскивает змея, пока он купается, проглатывает цветок и тотчас молодеет. Мораль древней поэмы в том, что участь богов для смертного недостижима, единственная возможность бессмертия — это память о славных земных делах.
Главный герой готического романа Уильяма Годвина «Сент-Леон. Романь XVI века» узнает секрет вечной молодости, но он становится источником горя и душевных мучений. Став юношей, он соперничает в любви с собственным сыном, посещает дочерей, которые его не узнают, а за занятие чернокнижием попадается инквизиции и оказывается за решеткой на долгие годы. Богатство и сверхъестественная сила Сен-Леона обеспечивают ему множество врагов и толкают на тяжелые преступления.
В пьесе Чапека «Средство Макропулоса» певица Эмилия благодаря изобретению отца обрела бессмертие и вечную молодость, что помогло ей достичь совершенства и успеха в ее профессии. Но это ее уже давно не радует, ее одолели скука, разочарование в любви, семейных и человеческих ценностях. В этой пьесе есть пронзительный монолог одного из персонажей:
– Все люди имеют одинаковое право па жизнь. А живем мы так мало! Боже мой, как коротка человеческая жизнь! <…> Посудите сами: человеческая душа, жажда познания, мысль, труд, любовь, творчество, все, все… И на все – шестьдесят лет! Ну что успевает человек за шестьдесят лет?! Чем насладится? Чему научится? Не дождешься плодов с дерева, которое посадил. Не научишься всему, что человечество узнало до тебя. Не завершишь своего дела, не покажешь примера… Умрешь, будто не жил! Не успел ни порадоваться, ни поразмыслить, ничего, ничего не успел, кроме погони за хлебом насущным. Ничего не видел, ничего не узнал, ничего не закончил, даже самого себя – так и остался недоделком. Зачем жил? И стоило ли так жить? <…> Человек не черепаха и не ворон, ему нужно больше времени. <…> Наделим всех людей трехсотлетней жизнью. Пятьдесят лет быть ребенком и школьником. Пятьдесят — самому познавать мир и увидеть все, что в нем есть. Сто лет с пользой трудиться на общее благо. И ещё сто, все познав, жить мудро, править, учить, показывать пример. О, как была бы ценна человеческая жизнь, если б она длилась триста лет! Не было бы войн. Не было бы отвратительной борьбы за существование. Не было бы страха и эгоизма.
Таких же взглядов придерживался Бернард Шоу, только он был куда оптимистичнее. В серии пьес «Назад к Мафусаилу» он также утверждает, что жизнь слишком коротка для государственного деятеля и мыслителя. Люди умирают практически детьми, а значит и ведут себя как дети, неразумно. Но рано или поздно продолжительность жизни достигнет тысячелетий.
Только за последние годы снято множество фильмов на тему продления молодости и жизни: «Бессмертные», «Век Адалин», «Молодость без молодости», «Господин Никто», «Фонтан», а в 1990-х пользовались огромной популярностью фильмы «Смерть ей к лицу», «Вечно молодой», «Горец», «Видок», в каждом по своему обыгрывалось желание человека быть моложе, привлекательнее, обмануть старость и смерть.
Эстетство Оскара Уайльда как жизненная позиция
Личность Оскара Уайльда заслуживает отдельного внимания. Он окончил Королевскую школу с золотой медалью за успехи в учёбе, будучи юношей, освоил несколько языков, включая французский и немецкий, затем с отличием окончил Оксфорд.
Надо сказать, взгляды Уайльда были весьма радикальны. В 1891 году он написал трактат «Душа человека при социализме» (The Soul of Man under Socialism). Само учение социализма в его трактовке приобретает крайние формы — Уайльд отрицает брак, семью и частную собственность, утверждая, что «человек создан для лучшего назначения, чем копание в грязи». Он мечтает, что в будущем «не станет более людей, живущих в зловонных притонах, одетых в вонючие рубища… Когда сотни тысяч безработных, доведённых до самой возмутительной нищеты, не будут топтаться по улицам, …когда каждый член общества будет участником общего довольства и благополучия».
В 2007 году телеканал BBC провёл опрос граждан Великобритании с вопросом, кого они считают своим самым остроумным соотечественником всех времён. По итогам опроса первое место занял Оскар Уайльд.
Уайльд был мастер диалога — и в литературе, и в повседневной жизни — блестящим, остроумным, однако до мозга костей эстетом, что притягивало к нему интеллектуалов, но обескураживало рядовых зрителей. Он подчинял все игре ума, и зачастую эта игра настолько увлекала Уайльда, что становилась самоцелью, когда иллюзия значительности и яркости прикрывала содержательную пустоту.
Эксцентричность драматурга нередко служила причиной насмешек над ним. Например, известно, что всю жизнь Уайльд переодевался перед тем, как сесть за стол, никогда не нарушая это правило.
Он был не просто эстетом, а еще при жизни носил титул принца эстетов. Известен поступок Уайльда собственной премьере. Поднявшись на сцену после спектакля, он затянулся сигаретой и произнес:
– Дамы и господа! Вероятно, не очень вежливо с моей стороны курить, стоя перед вами, но… в такой же степени невежливо беспокоить меня, когда я курю.
«Естественность — всего лишь поза, и к тому же самая раздражающая из всех, которые мне известны», «Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо глупы». Так говорил Уайльд. Приписывают ему и популярную нынче фразу-мотиватор: «Будь собой, остальные роли заняты» — но скорее всего, просто потому, что оно остроумное и похоже на его манеру изъясняться.
Зато в пьесе «Веер леди Уиндермир» точно звучит знаменитое: «В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая — когда получаешь».
Драматург непременно реагировал на чужие попытки творческого осмысления собственного стиля. Когда его вывели в качестве одного из героев карикатурной пьесы, Уайльд отозвался в том духе, что что карикатура — всего лишь дань, которую посредственность уплачивает гению. При кажущейся эгоистичности у него было совершенно здравое отношение к эгоизму: «Эгоизм — это не значит жить так, как хочешь, это требование к другим жить так, как вы этого хотите».
Художник Джеймс Уистлер однажды сказал об Оскаре Уайльде, что тот представляет из себя «яркий пример того, каким не должен быть человек искусства»
В свойственной манере Оскар Уайльд встретил и смерть. Конец оказался стремительным. В 1895 драматург оказался за решеткой на полтора года, после чего потерял все свое состояние и семью, а большинство друзей предпочли от него отвернуться. В интервью Андре Жиду он признался в возможности «познать сострадание».
Жид привел в своем эссе «In memoriam Оскар Уайльд» слова драматурга: «На коленях благодарю Господа за возможность познать (милосердие). Я вошел в тюрьму с каменным сердцем, думая лишь о своем удовольствии, но сейчас сердце мое треснуло, и милосердие вошло в него; и теперь я понимаю, что милосердие — самое великое из того, что существует в мире».
Но не исключено, что это озарение в каком-то смысле «дориангреевское», и содержит изрядную долю тщеславия, как и вся жизнь Уайльда.
Уайльд начинает пить. Худой, нищий и никому не нужный, он перебирается во Францию, где ведет образ жизни клошара (бомжа), скитающегося по дешевым гостиницам. Последние в жизни написанные им письма содержат только просьбы вернуть долги, потому что ему катастрофически не хватает денег на лечение: «Будь хорошим мальчиком и вышли мне чек» «Я умираю не по средствам» — так исчерпывающе описывал Уайльд свое положение.
Незадолго до смерит Оскар Уайльд успевает принять католическую веру и берет другое имя — Себастьяна Мельмота.
Рядом с домом, где жил Уайльд в детстве, теперь стоит памятник. Драматург возлежит с самодовольной ухмылкой, а его сюртук раскрашен в розово-зеленый цвет.
Уайльд и музыка
После издания «Потрета» слава Оскара Уайльда стала умопомрачительной. Он ездил с лекциями по Европе и США, встречался с поклонниками. Жизнь драматурга в эти годы – самый настоящий рок-н-ролл. На тринадцать лет он попадает в «рай для нарциссов»: его любят, о нем говорят и пишут, им восхищаются. Драматург разъезжает по миру, начав с турне по Америке, где выступает с лекциями об искусстве. Эти лекции выглядят как нечто среднее между сектантским собранием и концертом. Толпы юношей и девушек, крики, аплодисменты, цветы. Роскошно одетый кумир лениво бросает в зал удивительной точности фразы, которые вызывают взрывы восторга. Доходит до того, что фанаты начинают копировать Уайльда в одежде. Сам драматург издевается: «Пусть мои последователи перестанут сходить с ума, я сильно утомился наблюдать за своими копиями». Поклонники не обижаются и продолжают копировать еще активнее.
Спустя многие годы Уайльд по-прежнему остается «рок-идолом». Интересно, что он похоронен в Париже на кладбище Баньо, откуда через 10 лет перевезен на знаменитое кладбище Пер-Лашез. На могиле стоит крылатый сфинкс из камня. С течением времени она покрылась следами помады от поцелуев, и все благодаря городской легенде — тот, кто поцелует сфинкса, найдёт любовь и никогда её не потеряет. В 21 веке возникли предположения, что помада разрушит памятник, и в 2011 году сфинкса обнесли стеклом, чтобы защитить от помады.
Возможно, именно схожий образ жизни драматурга и антураж вокруг него, опередившие на долгие годы появление самого рок-н-ролла, объясняют внимание к нему со стороны рок-звезд будущего.
Оскар Уайльд продолжал набирать популярность и спустя долгие годы после смерти. В 60-е годы 20 века его имя попало в альбомы The Beatles и The Rolling Stones. Джон Леннон, ярый фанат Уайльда, заявлял, что драматург значительно повлиял на его творчество.
«В детстве Джон часто оставался один, общение ему заменяли игры с собственным воображением. Он садился перед зеркалом, начинал пристально смотреть в отражение собственных глаз и впадал в транс. Его лицо постепенно трансформировалось, глаза становились все больше, комната исчезала. Джон выходил в другой мир. «Я думал: наверно, со мной что-то не в порядке, раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец». Когда он пытался посоветоваться с кем-нибудь из домашних, его не понимали. Единственным ориентиром были книги Льюиса Кэрролла и биографии Оскара Уайльда и Винсента Ван-Гога, в которых говорилось о чем-то похожем», — пишет Глеб Давыдов в большом материале о Ленноне «Рожденный дважды».
Фото писателя даже появилось на обложке альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band в числе других знаменитостей, окружающих группу Beatles.
Некоторое время спустя после этого события The Rolling Stones также использовали имя Оскара Уайльда. Они вспомнили суд над писателем в промо-клипе 1967 года, основанном на их песне «We Love You». Режиссёр Питер Уайтхед снял фильм с использованием этой песни, в котором солист Мик Джаггер предстал одетым как Уайльд. Так бессмертный образ драматурга обрел свое место в рок-культуре.
В России также есть рок-коллективы, вдохновляющиеся Уайльдом. Например, рок-группа с броским названием «Дориан Грей», правда, малоизвестная. Вот как они пишут о себе:
«На фоне гламурных мальчуковых групп и шансонно-кабацких исполнителей появились нормальные парни, которые поют о жизни, какая она есть».
Подобная концепция, пожалуй, противоречит логике и Грея, и самого Уайльда, которые чурались «простоты» в любом проявлении. Тем не менее, вот что заявляет группа:
«Дориан Грей, герой Оскара Уайлда, своей жизнью создает культ красоты. Его жизнь — это вызов чопорной эпохе и уходящему веку, иллюзия возможности свободы. Много общего с нашим временем: один век сменяет другой, эпоха декаданса, угрюмые дни, подталкивающие на размышления. Ощущение рока и светлой тоски.
Группа «Дориан Грей» - коллектив со своим узнаваемым лицом и характером. Участники не хотят причислять себя к какому-то конкретному стилю и «вписываться в рамки». «Мы просто играем настоящую музыку, а не фейк» - говорят они. «Играем качественную живую современную музыку, основанную на лучших традициях».
#оскар уайльд #дориан грей #портрет дориана грея #бессмертие #классика литературы
