Нечасто у нас выходят тексты о зарубежных фильмах, но если речь заходит о новом проекте Нила Бломкампа, то молчать не получится, как ты не старайся. Мало какой киношник может заслужить пристальное внимание аудитории заявлением про работу над низкобюджетным хоррором. Бломкамп, южноафриканский технопат и мастер VFX, пришел в большое кино на правах аутсайдера и спустя 10 с лишним лет режиссерской карьеры никак не может избавиться от ярлыка «башковитый андердог».
Проявив себя как умелый 3D-аниматор на службе отца «Властелина колец» Питера Джексона, Нил дорвался до съемок собственной полнометражки за барский счет. Денег дали немного, всего-навсего 30 миллионов долларов, однако молодой «айтишник» умудрился соорудить недорогое, но ладно скроенное мокьюментари, поднимающее вопросы апартеида и ксенофобии. Дебютный «Район № 9» рассуждал на тему контакта с внеземными цивилизациями в весьма нешаблонном ключе. Зритель наблюдал не Высший Разум, пришедший из открытого космоса, а колонию побитых инопланетян, что вынужденно совершили аварийную посадку над Йоханнесбургом, ЮАР. Мы, homo sapiens, в дипломатии разбираемся: раз нелегкая занесла коллег по разуму в Солнечную систему, то, так уж и быть, мы окажем гостям теплый прием. Дадим по комнатушке в пригороде, раздадим учетные номера, забацаем ассоциацию по защите прав ксеносов и не заметим, как загнали пришлых гостей в гетто, отгороженное от внешнего мира колючей проволокой.
«Район № 9» был обречен на успех. Имя Бломкампа выбралось за пределы родной Южной Африки. Бломкампу вручают престижные кинопремии и зовут на интервью в профильные издания. В фантазии Бломкампа углядывают неистощимую золотую жилу, способную генерировать нетривиальные научно-фантастические истории, приправленные грамотным техническим исполнением. Правда, лайнеру ожидания все-таки не удается обогнуть айсберг реальности. Антиутопический «Элизиум» приняли в штыки, «Робота по имени Чаппи» обидели в бокс-офисе, а персональные веб-проекты режиссера так и не получили широкой огласки. Ему вверяли продолжения «Чужого» и «Робокопа», и тут же замораживали производство. Его эксперименты с видеоигровыми движками, системами захвата движения и технологиями рендеринга вызывали восхищение, но так и не выходили за пределы узкого круга заинтересованных компьютерщиков, находящегося внутри другого узкого круга заинтересованных компьютерщиков.
Складывается ощущение, что развитию идей Нила мешает кто-то очень большой и богатый. Или же творец, накрайняк, умудрился стать жертвой сглаза. Но если отбросить в сторону мистерии и догадки, то правда сама всплывет наружу: Бломкамп — технарь до мозга костей. Ему под силу придумать цепляющую концепцию, он знает, какими инструментами лучше воспользоваться и какие гайки нужно подкрутить, чтобы выдать достойного вида продукт в условиях финансовых ограничений. Вот только в тени всех этих ТЗ теряется драматургия, режиссура и эстетическая сторона вопроса. Бломкамп — хороший автор и умелый постановщик, но приоритеты он выставляет во вред зрительским желаниям. Технический эксперимент главенствует над подачей, сюжет растворяется в идее. Натурально утопает в страсти режиссера к отработке инновационных приблуд и решению заковыристых производственных ребусов.
Это сгубило прошлые работы Бломкампа, это же и навредило свежему «Демонику». Хотя, казалось бы, затравка вновь на высоте, и воображение не перестает вырисовывать захватывающий технотриллер, когда глаза подбираются к аннотации. На дворе XXI век. Люди разучились жить без смартфонов, стабильного Интернета и фотокарточек в Instagram. И именно в наши дни, в самый пик цифровизации, чему нехило так поспособствовал коронавирус, Бломкамп проектирует историю о современных экзорцистах, что борются супротив лукавого с помощью технологий, позабыв о молитвах, серебряных крестах и святой воде. Спецподразделение под шефством Ватикана выслеживает одержимых бесами бедолаг, изолирует их, усмиряет прыткую плоть транквилизаторами и погружает на ладан дышащие туловища в виртуальную симуляцию.
«Изгоняющий Дьявола» встречается с «Матрицей». «Призрак в доспехах» прикуривает у «Астрала». «Омен» регистрирует аккаунт на Facebook и лайкает фотки с личной странички «Странных дней». Разве это не круто? Вслушайтесь только: цифровой экзорцизм, во время проведения которого сложно наткнуться на хрестоматийного черта с рогами и шумными копытами. Вместо этого нам предлагают графические артефакты, сетевой пинг, глитчи и прочие компьютерные «болячки», знакомые всем и каждому. В какой-то степени, даже более страшные для нынешнего зрителя, нежели сказы об инфернальных прислужниках Ада. Добавляем к итоговому уравнению семейную трагедию, фиксацию на психозе отдельно взятого персонажа-проводника и слова Бломкампа о том, что фильм, снятый в условиях пандемии, визуализирует цифровую Преисподнюю с помощью бесконтактного motion capture. Новаторство, однако. Недостаточно дряхлое, чтобы выдавать совсем позорную картинку, но и не шибко оптимизированное, что насыщает здешнюю графичность техническими изъянами, идеально проникающими в контекст происходящего на экране.
Что же могло пойти не так, мистер Бломкамп? Собственно, весь сыр-бор мы описали чуть выше. Концептуальное одолело художественное. Стремление щегольнуть форматом развеяло все прочие благие знамения. Хоррора не получилось, ибо фильму нечему удивить, окромя джампскейров и силуэта страшной тварины в темноте. Личная травма тоже не задалась: парочкой скомканных флэшбеков не прикрыть вторичной ценности интимного для сюжета. Да и весь этот конспиративный вайб со спецназом Папы Римского, хай-тек пастырями и кибер-войной против Сатаны в голове выглядит куда лучше, нежели его экранное воплощение. Классическая ситуация: мозги напридумывали техногенный слоубернер, а режиссер пекся преимущественно о делах программистских.
Нил Бломкамп — трансгуманист. Человек эпохи киберпанк и не обделенный талантом визионер. Но, к сожалению, единожды побывав в тесных объятиях триумфа, с удачей он особо не водился. То ли публика оказалась не готова к рассуждениям о робототехнике и футуристичной классовой борьбе, то ли сам режиссер отодвинул целостность своих лент на второй план, сосредотачиваясь на вычленении черновиков из собственной головы. Мы, в отличии от героев «Демоника», залезать в чужие мозги не умеем, однако это и не нужно, чтобы сделать соответствующие выводы. Время Бломкампа-режиссера или не настало, или уже безвозвратно утеряно. Третьего не дано. Да и имейся оно, это самое «третье», легче дышать не получилось бы. Ведь в воздухе витают битые пиксели и хроматические аберрации, а реальность так и норовит упасть в водоворот искусственного алгоритма, где тоже водится дьявол, и также предпочитает укрываться в деталях. Деталях произведения далеко не обязательного к просмотру, да и черт бы с ним. В конце концов, самые опасные демоны живут не в царстве подземном, и не в программном коде, а в человеческих сердцах.