Курьезный случай дерзкого налета молодого американца на бесценную коллекцию британского музея
Из всех эксцентриков, занесенных в каталог "Летающего цирка Монти Пайтона", самым возвышенно одержимым, возможно, был Герберт Ментал. В запоминающемся телевизионном скетче этот персонаж пробирается зигзагами по заросшему кустарником полю, скрытно выслеживая что-то. Вскоре он опускается на четвереньки и с большой скрытностью подползает к небольшому возвышению, на котором сидит птицелов с биноклем. Подкравшись к нему сзади, Ментал протягивает руку, откидывает клапан его рюкзака и роется внутри. Он вытаскивает белый бумажный пакет, изучает содержимое и выбрасывает его. Он достает еще один пакет и тоже выбрасывает его. В третий раз он осторожно достает два сваренных вкрутую яйца, которые оставляет себе.
Как выяснилось, Ментал коллекционирует яйца. Точнее, не птичьи яйца. Яйца орнитологов.
Британцы вообще обожают и почитают эксцентриков, и чем больше, тем лучше. "Анорак" - это разговорное выражение, которое они используют для описания человека, проявляющего страстный интерес к чему-то, что большинство людей сочло бы скучным (расписание метро) или заумным (физика конденсированных сред). Этот термин происходит от плащей с капюшоном, которые предпочитают трейнспоттеры - одинокие хоббисты, которые слоняются по железнодорожным платформам, записывая серийные номера проходящих локомотивов.
Книга Кирка Уоллеса Джонсона "Вор перьев" - это настоящая психиатрическая палата анораков - исследователей, натуралистов, гундяев, дантистов, музыкантов и любителей лососевых мушек. Действительно, примерно на второй трети книги "Вор перьев" Джонсон сам становится анораком, разыскивая украденные перья XIX века так же неустанно, как Герберт Ментал преследовал яйца орнитологов. Хроника Джонсона о маловероятном преступлении, совершенном маловероятным мошенником, представляет собой литературный полицейский очерк - отчасти естественно-историческую пряжу, отчасти детективную историю, отчасти трагедию специфически английского типа.
Анорак, приведший в движение эту тайну, - Альфред Рассел Уоллес, великий английский биолог, чьи многочисленные эксцентричности Джонсон вежливо обходит стороной.
Что вызвало мое любопытство, так это то, что Уоллес, великолепный викторианский одержимый, принимал спиритизм и выступал против прививок, колониализма, экзотических перьев на женских шляпках, и, в отличие от большинства своих современников, смотрел на коренные народы без взгляда расового превосходства. Теоретик эволюции, он был сначала оттеснен, а затем полностью затмен своим более амбициозным коллегой Чарльзом Дарвином.
Начиная с 1854 года, Уоллес провел восемь лет на Малайском архипелаге (ныне Малайзия и Индонезия), наблюдая за дикой природой и сплавляясь по рекам в погоне за самым желанным существом того времени - райской птицей. Украшенный странными перьями и вульгарным оперением, самец разработал эффектные шоу и сложные танцы ухаживания, во время которых он превращается в дергающуюся, кренящуюся геометрическую абстракцию. Вдохновленный наблюдениями за райскими птицами - и, по слухам, во время малярийной лихорадки - Уоллес сформулировал свою теорию естественного отбора.
К тому времени, когда он покинул Малайзию, он опустошил экосистему более чем на 125 000 экземпляров, в основном жуков, бабочек и птиц, включая пять видов из семейства райских птиц. Большая часть накопленного Уоллесом была продана в музеи и частным коллекционерам. Его полевые блокноты и тысячи сохранившихся шкурок до сих пор являются частью непрерывного путешествия открытий.
Сегодня подавляющее большинство птиц Уоллеса покоится в филиале Музея естественной истории Лондона, расположенном в 30 милях к северо-западу от города, в Тринге.
Здесь же хранится самая большая зоологическая коллекция, собранная одним человеком: Лорд Лайонел Уолтер Ротшильд (1868-1937), отпрыск банковского дела, который, как говорят, почти исчерпал свою долю семейного состояния в попытке собрать все, что когда-либо жило. Джонсон указал мне на биографию Ротшильда, написанную его племянницей Мириам, которая сама является мировым авторитетом по блохам. Из ее рассказа я узнал, что дядя Уолтер нанял более 400 профессиональных охотников. Дикие животные - кенгуру, динго, кассауари, гигантские черепахи - бродили по территории родового поместья. Убежденный в том, что зебр можно приручить, как лошадей, Уолтер обучил несколько пар и даже ездил в Букингемский дворец в карете, запряженной зеброй.
В музее в Тринге зверинец лорда Ротшильда, наряду с медведями, крокодилами и, что несколько обескураживает, домашними собаками, был набит, смонтирован и заключен в витрины от пола до потолка в галерее. В коллекции представлено около 750 000 птиц, что составляет около 95 процентов всех известных видов. Шкуры, не представленные на выставке, хранятся в металлических шкафах с научными названиями видов, расположенными в таксономическом порядке, в кладовых, недоступных для посетителей.
Что возвращает нас к книге Джонсона. Летом 2009 года администраторы обнаружили, что одна из этих комнат была взломана, и было похищено 299 ярко раскрашенных шкурок тропических птиц. Большинство из них принадлежали взрослым самцам, а ювенильные и женские шкурки были оставлены нетронутыми. Среди пропавших шкурок были редкие и драгоценные кетцали и котинги из Центральной и Южной Америки, а также боуэрберды, индийские вороны и райские птицы, которых Альфред Рассел Уоллес перевез из Новой Гвинеи.
В обращении к средствам массовой информации Ричард Лейн, тогдашний директор по науке музея, заявил, что шкуры имеют огромное историческое значение. "Эти птицы чрезвычайно редки", - сказал он. "Их мало в коллекциях и еще меньше в природе. Наша первоочередная задача - совместно с полицией вернуть эти экземпляры в национальные коллекции, чтобы ими могли пользоваться будущие поколения ученых".
В Хартфордширском полицейском управлении, известном также как полицейский участок Тринг, рассказали о том, что произошло дальше. Через 15 месяцев после начала расследования 22-летний Эдвин Рист, американец, обучавшийся игре на флейте в Лондонской королевской академии музыки, был арестован в своей квартире и обвинен в организации ограбления. В окружении пакетов с застежкой-молнией, набитых тысячами переливающихся перьев, и картонных коробок, в которых хранилось то, что осталось от шкурок, он сразу же признался в содеянном. За несколько месяцев до взлома Рист посетил музей под ложным предлогом. Выдавая себя за фотографа, он снимал хранилище. Через несколько месяцев он вернулся ночью со стеклорезом, латексными перчатками и большим чемоданом и проник в музей через окно. Оказавшись внутри, он обшарил ящики шкафов и набил чемодан шкурами. Затем он скрылся в темноте.
В суде, как сообщил констебль из Тринга, Рист признался, что со многих украденных птиц он содрал перья, а с других срезал идентификационные бирки, сделав их бесполезными с научной точки зрения. Он продавал великолепные перья через Интернет тем, кого Джонсон называет "перьевым подпольем", - стае ревностных мастеров мушек 21 века, которые настаивают на использовании подлинных перьев, указанных в оригинальных рецептах 19 века. Хотя большинство перьев можно достать легально, существует обширный черный рынок для пуховых перьев видов, которые сейчас находятся под охраной или под угрозой исчезновения. На некоторые викторианские мушки уходит более 2 000 долларов, и все они наматываются на один колючий крючок. Как и Рист, виртуозный мастер, удивительный процент нахлыстовиков не имеет ни малейшего представления о рыбалке и не собирается когда-либо запускать свои приманки в лосося. Еще большая ирония судьбы: лосось не может отличить плюмаж котинга от кошачьего комочка шерсти.
В суде в 2011 году Рист иногда вел себя так, как будто кража перьев не представляет собой ничего особенного.
Мой адвокат сказал: "Давайте признаем, что Тринг - это старая пыльная помойка", - сказал Рист Джонсону в единственном интервью, которое он дал по поводу преступления. "Он был абсолютно прав".
Рист утверждал, что за прошедшие 100 лет "все научные данные, которые можно извлечь из этих экспонатов, были извлечены".
Что и отдаленно не соответствует действительности. Роберт Прайс-Джонс, бывший руководитель орнитологической коллекции, вышедший на пенсию, подтвердил мне, что недавнее исследование перьев из 150-летней коллекции морских птиц музея помогло задокументировать растущий уровень загрязняющих веществ тяжелых металлов в океанах. Прайс-Джонс объяснил, что способность шкурок предоставлять новую и важную информацию со временем только возрастает. "К сожалению, образцы, пропавшие в результате кражи, имеют ничтожно малую вероятность того, что они находятся в таком физическом состоянии или связаны с данными, которые могли бы сделать их полезными для науки. Тщетность использования, которому они, вероятно, были подвергнуты, глубоко печальна".
Хотя Рист признал себя виновным в краже со взломом и отмывании денег, он так и не отсидел в тюрьме. К ужасу администрации музея и полиции Хартфордшира, похититель перьев получил условный срок - его адвокат утверждал, что всему виной синдром Аспергера молодого человека, и что похищение было всего лишь неудачной фантазией Джеймса Бонда. Так что же стало с десятками тысяч долларов, нажитых Ристом на незаконных продажах? Он сказал суду, что награбленное пошло на новую флейту.
Став свободным человеком, Рист окончил музыкальную школу, переехал в Германию, избегал прессы и снимал видеоклипы о флейте в стиле хэви-метал. В одном из них, размещенном на YouTube под псевдонимом Эдвин Райнхард, он исполняет трэш-металлический опус Metallica "Master of Puppets". (Пример текста песни: "Хозяин марионеток, я дергаю тебя за ниточки / Кручу твой разум и разбиваю твои мечты").