Моя подружка сказала мне, что будет сниматься фильм с участием Битлз. Я не поверила, потому что это было свыше моих самых смелых мечтаний. Однако потом слухи подтвердились. Концертный зал театра "Скала" предполагалось набить до отказа подростками, чтобы они выполняли роль зрителей. Я решила попасть в их число во что бы то ни стало. Мы узнали день начала съемок и проявили необыкновенное рвение и смекалку, чтобы занять очередь одним из первых в этот театр. Будучи закоренелыми приверженцами группы, мы заняли очередь с вечера, чтобы на утро следующего дня быть первыми. Кому как не нам было знать, что нужно делать, чтобы попасть на их выступления. Да-да, в то время я была одной из помешанных на битлах девчонок, рядовой фанаткой многочисленной армии битломанов. К встречи с битлами я как следует подготовилась. Я одела новое очень импозантное нижнее бельё, лифчик с вырезом, беленькие полупрозрачные трусики, модное платье, надушилась очень дорогими духами и разыграла в своём воображении совершенно невообразимые сцены встречи с каждым из битлов. Я придумала диалоги, которые, как мне казалось, были бы уместные в той ситуации. Я их проговаривала в уме, я очень хотела, чтобы кто-нибудь из этих парней обратил на меня хоть какое-то внимание. Если бы кто-нибудь из них просто дотронулся до меня, я бы умерла от счастья или сошла с ума. И хорошо бы, если бы это был Пол. Каждую ночь я засыпала с его фотографией, которую купила у такой же фанатки, как и я.
Но бывали дни, когда мне больше нравился Джон. Он был прикольным острословом, мог строить рожицы и всегда что-нибудь выкидывал.
С Джорджем я бы вела себя совсем по-другому. Я бы его просто очень любила. Он был простой и совсем не задавака. Джорджу я бы доверилась, хотя он тоже юморной по-своему.
А вот Ринго - прикольный малый. Я бы с ним с удовольствием проводила время. Он какой-то домашний, простецкий, будто бешеная популярность - это не про него.
К этому времени я знала наизусть все песни, которые они исполняли. Потому что они были мелодичными и то, как они это делали, глубоко западало в душу и сердце. Могла ли я тогда предполагать, что всё, что было связано с Битлз, только начинало свою дорогу в мировую известность; что эти четыре парня увековечат себя в скульптурах, что возникнут музеи Битлз, что их песни будут изучать по нотам, что будут священными улицы, по которым они ходили, и что их поклонники со всего света будут собираться в Лондоне лишь для того, чтобы пройтись по Эбби Роуд.
И вот этот день настал. Таких как мы продуманов и продуманок оказалось более чем предостаточно для того, чтобы мы не оказались в числе первых претенденток на запланированную массовку. Но, слава богу, мы героически отстояли очередь и попали таки в зал.
Мы ринулись в первые ряды, так как сцена была на значительном расстоянии, не как в Каверн Клубе. В зале стояло шесть кинокамер. Был ужасный шум, и было непонятно, ничего непонятно...
Все были на взводе и ожидали чего-то сверхъестественного и умопомрачительного. Наконец вышли битлы с гитарами и подошли к микрофонам.
Первую песню они заголосили "Скажи почему, ты мне кричала, а почему ты мне лгала". Их не было слышно от стоящего крика и визга и, по-моему, звучала уже записанная песня, которую они инсценировали. Они спели ещё несколько песен и удалились. Подростки, а это в основном девочки от тринадцати до восемнадцати лет, пребывали в какой-то необыкновенной эйфории. Потом это состояние назовут битловским синдромом.
Мы с подругой добились своего: мы попали на концерт и были счастливы. Теперь в сердце каждой из нас будут запечатленные образы наших кумиров и воспоминания, которые мы будем оберегать и лелеять всю свою жизнь. Эти съёмки были продолжением снимаемого фильма о битлах. Название ему было придумано чуть ли не в последний день съёмок. Это была фраза Ринго после продолжительной, изнуряющей репетиции: "Это был вечер трудного дня". Фраза настолько понравилась Джону, что он буквально на ходу сочинил песню с этим названием. Так появился "Вечер трудного дня", и фильм, и песня. Когда я смотрела сцену в Скале, я чуть не обмерла. Одна из постановленных камер запечатлела меня. Я замирала от восторга, потом визжала. Боже, что со мною было! Я и битлы в одном фильме - это судьба!
Слухи среди фанатов распространяются со скорость звука. Вскоре мне стало известно, что Джордж на этих съемках влюбился в Патти Бойд, модель, которую пригласили попозировать в фильме. Что у Джона родился сын от его жёны Синтии, и что Пол живёт у своей возлюбленной Джейн Эйшер.
Эта информация была для меня кровоточащей раной. Успокаивало лишь то, что раной не для меня одной. А дальше, не имея возможности ездить за кумирами по всему свету на их концерты, я стала собирать всё, что писалось о битлах, их интервью, высказывания, воспоминания, критику, фотки и пластинки. Книгу Джона "Написано собственноручно" я купила в нескольких экземплярах. Я много раз припадала к ней, в течение нескольких ночей мусолила каждую её фразу, но так ни черта и не поняла о чём она, и вообще, зачем он всё это написал.
Я упивалась их голосами и каждую песню, что они сочинили, я пела вместе с ними, ставя пластинки одну за другой. Этим я доводила своих родителей до белой горячки, но мне было всё равно. Конечно, я бы хотела, чтобы кто-нибудь из битлов был моим бойфрендом, но это было из ряда фантастики. Я внимательно изучила тех особ женского пола, которым битлы отдали своё предпочтение. Да, чего греха таить, внешне я им проигрывала. Зато я была бы согласна на всё, я была бы для кого-нибудь из них просто незаменима. Я бы доказала своей неистовой, горячей любовью на что я способна и я была бы вознаграждена ответными чувствами со стороны Джона или Пола, в общем, кого-нибудь из великолепной четвертки.
У меня получилось как-то само собой, что принимая ванную, я вывешивала их фотки на стену. В такой обстановке я была с ними наедине и они все поочередно были моими. Я показывала язык их избранницам и не позволяла битлам смотреть на кого-либо ещё кроме как на меня. У меня была неделя Пола, неделя Ринго, неделя... ну и так далее. Потом я узнала, что этим занимались почти все их почитательницы.
Я познакомилась с теми, кто залез к Полу в квартиру и украл его грязную рубаху. Я выкупила клочок этой рубахи за приличную сумму и теперь я могла, находясь в ванной, присовокуплять к моим фантазиям реальный запах его тела. Это было верхом блаженства.
Естественно я не пропускала ни одной программы с участием битлов. Я изучала каждую чёрточку их характера, я находила изюминки в их поведении, я вживалась в каждого из них и вскоре я стала мыслить как они, ходить как они, дышать, как они и смотреть на мир их глазами, во всяком случае, мне так казалось. Да, я писала им письма, хвалила за песни, восторгалась их остроумием и клялась в верности и любви, не смотря ни на что. Я не знаю на что я рассчитывала, потому что такие письма приходили им сотнями в день. Тем не менее, это как-то облегчало мои страдания.
По мере того, как я взрослела, я все больше внимания стала уделять их творчеству, так как это была одной из форм проникновения в их душу и сердце. Они тоже взрослели и это было видно по их песням. Теперь каждая их новая песня представляла образец того, что у них творилось внутри. О, это было занятно! Моей задачей было расшифровать их скрытый посыл. И, по сути, они стали формировать мой взгляд на жизнь. Для меня до сих пор остаётся загадкой откуда они черпали вдохновение, но эмоции из них просто хлестали. Например, нежная "Это только любовь" Джона и его "Бешеная мисс Лизи". Или "Вчера" Пола и его сумасшедшая "Я в упадке". Они были непредсказуемы и это увлекало меня ещё больше. Многие в то время бросились им подражать, но они были неподражаемы. Пластинка "Револьвер" показала мне, что битлы уже совсем не те, которые были три года назад. Почти в каждой песне присутствовал глубинный или потаённый смысл, и нужно было вникать, чтобы она в тебя зашла.
Например, что за странная песня "Я только сплю"? Она не покажется странной, если иметь в виду, что оставив выматывающую концертную деятельность, у Джона реально появилось время для сна. Он спал дни и ночи напролет, а когда проснулся, у него уже готова была такая шикарная песня. А взять "Элеонору Ригби" Пола. Это шедевр. До Битлз вообще такие темы никто не поднимал, темы одиночества и смерти. Джордж Мартин, звукорежиссёр, тонко уловил настроение песни и оформил её под аккомпанемент струнного квартета.
А "Сборщик налогов" Джорджа? Это же явно политическая тема!
После этой пластинки я решила стать журналисткой, чтобы когда-нибудь, если повезёт, взять у битлов интервью. Я бы тогда многое о чём их спросила. И ещё я стала замечать, часть песен у битлов было явно на публику, или ради забавы, а часть о внутренних переживаниях, о наболевшем. Они были наивно откровенны и это подкупало.
"Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" стал бомбой не только для меня, а для всего музыкального мира.
Это была определённо новелла.
Во-первых, новая система записи звучания инструментов, во-вторых компоновка песен в альбом. В третьих, почти ни одной песни о любви. В четвёртых - гротеск, сюрр, ирония, сатира, драма.
Битлов как подменили. Они стали выше на голову и задали музыкальный тренд всему рок-н-рольному миру. Они сказали: в жанре рок-н-ролл можно петь обо всем, можно играть на всех инструментах и использовать любые стили для выражения своих идей.
Потом была их поездка в Индию к Махариши.
Белый альбом меня как всегда шокировал. Столько непохожих друг на друга песен! Остроумие, музыкальность, приколы, гротеск.
Меня настораживал и удивлял Пол. Он один не был женат, хотя и жил с Джейн в ее загородном доме. Она была актрисой и у неё была светская семья. И вот Джейн приходит домой и в своей комнате застает Пола с другой женщиной. Как это можно было объяснить: перед их помолвкой Пол выкинул такую штуку!
Джон встречается с Йоко, разводится с Синтией. Джордж уступает Патти своему другу Эрику Клэптону. Господи, я не могла во всем этом разобраться. Новые песни продолжали взрывать музыкальный мир и шокировать армию битломанов. Я стала замечать, что квартет потихоньку начинает распадаться. Джон едет в Испанию сниматься в фильме. Джордж учится играть на ситаре и все больше песен сочиняется персонально, вне коллектива. Уже не было совместных работ. Некоторые песни записывались то вдвоем, то втроём, то впятером - с другими участниками. И вот настаёт кульминация - последняя пластинка Битлз, - Эбби Роуд. Участники группы каким-то чудом собрались вместе. Джон в то время был полностью увлечен Йоко и просто терял голову от её экстравагантных выходок. Создавалось впечатление, что он писал песни от случая к случаю, совершенно не заботясь об их реноме. И всё равно выходило круто. В студии была атмосфера усталости и раздражения. Участники группы устали работать совместно. Джордж Мартин приложил немало усилий, чтобы придать звучание песням и скомпоновать их в привлекательной последовательности. Это ему удалось. Пластинка считается одной из лучших. Завершала цикл песен композиция Пола, которая начиналась с проникновенной "Золотые сны". И вот тревожный аккомпанемент рояля «Конец»: "И в конце, любовь, которую ты берешь, равняется той любви, которую ты даёшь" Бомба! Это прозвучало всё как напутствие будущим поколениям музыкантов, которые пойдут по стопам битлов. Я ещё раз и ещё раз прослушивала пластинку и понимала, что это конец, что битлы сказали: "Всё, что от нас требовалось, ребята, мы сделали. Мы уходим, а дальше сами..." Я стала рыдать. Я поняла, что эпоха Битлз ушла безвозвратно. Они разбежались каждый по своим личным интересам. А как же мы? А как же я?
Ринго стал записывать пластинку с кантри музыкой. Джордж выпустил двойной альбом "Все должно пройти". Джон испытал на себе воздействие чар Йоко Оно, погрузился в наркотический беспредел, выпустил пластинку "Двое невинных" с записанной галиматьей, где на обложке они с Йоко совершенно голые. Потом чета совершает свои знаменитые постельные съёмки в Торонто. И я толком не знала, как мне к этому всему относится, потому что Джон явно подпал под влияние Йоко, художницы-авангардистки и просто чокнутой женщины. Очевидно, Джону этого не хватало. А подражать Йоко мне не хотелось, хотя на первых порах мы с подружкой сбились с ног в поисках дури. Тем не менее, я героически следовала путём, которые торили мне теперь уже экс битлы. Раз они так легкомысленны в отношении слабого пола, значит и мне нужно от них не отставать. И всё же я дружила только с теми парнями, кто мог выдерживать ежедневное звучание битловских песен.
Я решила продолжать существовать, пока существуют участники ансамбля Битлз. Прошло время и я стала журналисткой. Я работала в разных издательствах и, наконец, в журнале ММ. Я стала печатать критические статьи, посвящённые новым музыкальным шедеврам звёзд рок-н-ролла. Но взять интервью у кого-нибудь из бывших битлов не представлялось возможным. Джон Леннон в то время был в "свободном паренье". Улизнул от Йоко с китаянкой-служанкой, мотался по миру, пил, скандалил, в общем, бурно перемалывал в себе возрастной кризис. Пол поехал с Линдой и своей группой "Крылья" на гастроли в Японию, но был там арестован за провоз наркотиков в страну. Был скандал. Джордж не понятно чем занимался, то ли индийской музыкой, то ли разведением цветов на своём обширном участке. Ринго снимался в фильмах, напевал незамысловатые песенки на пластинки и был блажен. Участники ансамбля Битлз сошли со сцены всеобщего внимания и ажиотажа. Все интервью, которые они давали, были пресными и скучными. Таким образом, мир подошёл к черте 1980 года. К этому времени у Леннонов был сын Шон. Джон превратился в примерного и заботливого папу. Мало-помалу к нему стало возвращаться вдохновение и они с Йоко выпускают "Двойную фантазию", которую высоко оценили критики и предсказали возвращение бывшего битла на музыкальный олимп. Но случилось непоправимое, случилась большая трагедия для всех людей доброй воли. Один из выживших из ума поклонников стреляет в Джона. Несколько пуль пробивают его тело. Кумир миллионов умирает от потери крови. Эти пули также вошли и в меня. Я упала бездыханная на диван и очнулась далеко за полночь. "Мир осиротел", - прочитала я в газетах на следующий день. "Бунтарь-одиночка умер от огнестрельных ран". В эфире звучали песни Джона "Вся власть народу", "Война закончится, если ты этого захочешь", "Дадим миру шанс", "Игры разума", "Мгновенная карма", «Представь себе», и многие другие, которые оставляли след в сердцах и умах миллионов, заставляли думать и вселяли энергию и любовь к жизни.
Я была уже в годах, когда от страшной болезни умер Джордж Харрисон. Его смерть была для меня невосполнимой утратой. Мой мир реальности пошатнулся, мне пришлось лечиться у психиатров. Просто я не представляла, как я буду жить дальше. Любимый мой Джордж, ты верил Кришне, ты верил в потусторонний мир. Где ты сейчас? Для меня ты всегда оживаешь, когда я слушаю твои песни. Я вся трепещу, когда слушаю "Долго, долго, долго". Я умиляюсь и расцветаю от любви, когда слушаю "Что-то". С болью в сердце я слушаю "Когда моя гитара жалобно плачет"...
Мои дети и муж, считают, что я слишком близко к сердцу воспринимаю всё, что связано с музыкантами. Но я же битломанка, хоть я и в возрасте. Я не могу иначе. Сейчас я отслеживаю всё, что касается Пола и Ринго. Недавно Ринго записал песню о своём друге, Джордже. В песне он говорит о том, что Джордж всегда с ним. Что до сих пор ничего не может разлучить старых друзей, хотя прошло столько времени. Бедный Ринго! Он так любил Джорджа, что после стольких лет он не может смириться с утратой. Он сидел рядом с умирающем другом. И последние слова, которые ему сказал Джордж были: "Ты хочешь, чтобы я с тобою пошел?" Вот как они любили друг друга!
А Пол... я молюсь за него. Как я страдала, когда из жизни ушла его жена-другиня Линда! Сколько замечательных песен посвятил ей Пол. Он продолжал создавать песни о любви к ней даже после её ухода. О, это так трогательно и проникновенно! Дай бог ему здоровья! Каждый день я пишу на его сайт слова восхищения и признания. И он мне говорит слова благодарности. Спасибо тебе, Пол. Тогда, на концерте в "Скале" я визжала что есть мочи лишь для того, чтобы ты посмотрел в мою сторону. Через 50 лет ты сделал это. Да, ты немножко пижонист. Да, немножко слащав и в годах. Но жизненного задора в тебе хватит на миллион таких как я!
Я безмерно счастлива и готова продолжать находиться под этим небом. Потому что в этом мире произошло одно незабываемое чудо.
Мне посчастливилось жить в эпоху Битлз.
И к счастью она еще продолжается...