Roxy Music - группа, раздражавшая многих отечественных меломанов до того, что они были готовы залить уши воском, лишь бы не слышать этих вывернутых наизнанку, встопорщенных и колючих песен. Для арт-рока они были слишком несерьёзны, для поп-музыки - слишком сложны, у любителей хардеца и вовсе застревали костью в горле (вокалист Брайан Ферри, кажется, родился с этой самой костью и пел как бы сквозь неё). Даже те, у кого этот ансамбль с издевательским названием не вызывал отторжения, вслушивались в их альбомы со сморщенным от напряжения лбом и страдальческим выражением лица, застывшего при попытке понять, в чём же тут кайф - музыку ведь слушают ради кайфа, не так ли?
Собственно, так продолжалось до выхода концертного альбома "Viva! Roxy Music" (1976), послужившего своеобразным водоразделом: взяв затем трехлетнюю паузу, Roxy вернулись совсем с другой Music, ставшей гораздо добрее к слушателю, оборотившись к нему своей романтической стороной. Но мы сегодня вспомним последний студийник раннего периода группы, вышедший в 1975 году - Siren.
Согласно древнегреческой мифологии, сирены были демоническими существами, женщинами с птичьими ногами. Сладким пением они заманивали к себе моряков, проплывавших мимо их острова, после чего раздирали тех на части и пожирали. Изображала роковую певунью техасская красотка Джерри Холл, распластавшись ради такого случая на прибрежных скалах острова Саут Стак с видом на местный маяк. Хищный взгляд Джерри говорил о том, что связываться с ней опасно, как с любой сиреной, но Ферри не устоял перед её чарами и завязал-таки роман, окончившийся для него глубокими душевными ранами.
Любовь увлекла Брайана в свои сети, подобно наркотику, благодаря чему родилась песня Love Is The Drug, похожая на саундтрек к черной вампирской комедии. Композиция была незамедлительно издана в виде сорокапятки и стала большим хитом в Британии, забравшись на вторую строчку национального чарта, да и в Америке песню полюбили. Впечатляющую фанковую партию бас-гитары исполнил известный викинг-наемник Джон Густафсон, сделав из сонной мелодии маниакальный плясовой номер. При этом на обложку пластинки с фотографией группы "Гус" не попал, так как выступал в качестве сессионного музыканта и официально не являлся участником коллектива. Не было его имени и среди соавторов композиции, хотя Ферри говорил, что именно игра Густафсона вдохнула в песню жизнь. Мир полон чёрной несправедливости...
А кто же там был, на этой самой обложке? Разумеется, центральной фигурой являлся неоспоримый лидер группы, секс-символ и икона стиля, маэстро Брайан Ферри. Его окружали верные вассалы: Эдди Джобсон - клавишные, скрипка; Эндрю Маккэй - саксофон, гобой; Пол Томпсон - ударные; Фил Манзанера - гитара. Несмотря на привычное уже отсутствие Брайана Ино, "Рокси" не утратили своего декадентского шарма, хотя их звучание стало менее экспериментальным. Альбом "Сирена", вышедший в сентябре 1975 года, может быть, и не заставил бы мореходов бросаться в волны, плывя навстречу соблазну и погибели, но обладал несомненным притяжением.
По утверждениям всё того же Ферри, этот альбом, пятый по счету, соединял в себе энергию двух первых пластинок группы и профессионализм двух последующих. Да - острые углы были сглажены, а звучание отполировано до блеска, но даже в медленных, сомнамбулических песнях, составлявших большинство треков, таилась буря эмоций. Казалось бы, Брайан, поглощенный своим романом и влюблённый по уши, должен был сочинять гимны счастья, но вместо этого музыка пропитана меланхолией, а стихи - горечью неизбежной разлуки. Предчувствовал ли этот франт и баловень судьбы, что его обожаемая сирена вскоре сбежит и безжалостно бросит его ради другого - более удачливого и богатого? Слушая такие песни, как "Конец пути", "Сентиментальный глупец" и "Ураган", можно в этом не сомневаться. Боль и красота - главные составляющие альбома, отнюдь не случайно получившего своё название. Как говорится в заключительной композиции, "Любовь - это просто ещё один кайф... Может быть, найдется другая, которая будет любить меня так же сильно, как я её, но я, наверное, слишком запал на тебя, слишком зависим от тебя..."
Впрочем, в эту атмосферу периодически врываются нотки мрачного судорожного веселья, доминирующие в песнях "Она торгует", "Оба конца горят" и уже упоминавшаяся "Любовь - это наркотик".
А кульминация альбома - это проникновенная исповедь "Могло ли это случиться со мной?", где Ферри перевоплощается в настоящего французского шансонье и поёт, обнажая всю душу, печально насвистывая в конце. Такая откровенность нечасто встречается в пьесах "театра гротеска" под названием Roxy Music, но тем она ценнее.
Маэстро называет этот альбом своим "любимым" в дискографии группы. Мы можем соглашаться или нет, но в любом случае это был ещё один кайф. Не для всех? - ну и что с того. Кайф у каждого свой))
Ещё по теме: