Хит Netflix жесткий и эмоционально жестокий. Так почему мы не можем перестать смотреть его?
"Игра в кальмара" – ужасно жестокий и эмоционально наказывающий. Это также одно из самых популярных шоу Netflix. С момента премьеры 17 сентября южнокорейский триллер стал глобальным явлением: его аудитория выросла на 481% менее чем за месяц, а хэштег #SquidGame был просмотрен более 22,8 миллиарда раз в TikTok. Легко понять, почему: сериал великолепно исполнен и поражает визуально, содержит легко узнаваемые наряды и дьявольские повороты сюжета, которые делают его созревшим для бесконечных теоретизаций и мемов. Но также возникает неудобный вопрос: почему мы так одержимы сериалом о человеческих страданиях?
На первый взгляд, "Игра в кальмара" говорит о давнем увлечении идеей геймификации выживания. Фильмы-антиутопии, такие как «Голодные игры» и «Бегущий в лабиринте», натравливают людей друг на друга на боевых аренах. В фильмах ужасов, таких как «Готов или нет», «Пила» и «Королевская битва», рассказывается о главных героях, которым предстоит пережить ужасы. Даже школьные чтения сосредоточены вокруг этой темы: «Повелитель мух» оставляет группу мальчиков-подростков, чтобы переписать правила общества на заброшенном острове; в рассказе 1924 года «Самая опасная игра» скучающий русский аристократ охотится на мужчину ради развлечения.
Драма, вдохновленная историей и политикой Южной Кореи, «Игра в кальмара» рассказывает о Сон Ги Хуне и 455 других обремененных долгами участниках, которых уносят на остров, чтобы сыграть шесть раундов в основные детские игры. Если они выживут, они выиграют 45,6 миллиарда вон (2,7 миллиарда рублей). Если они проигрывают, они умирают ужасающим и бесчеловечным образом – все это время группа миллиардеров наблюдает за своим собственным вуайеристским удовольствием. Это четкий комментарий того, насколько сокрушительным может быть экономическое неравенство и финансовая нестабильность для людей с низкими доходами – проблемы, которые только усугубила глобальная пандемия. Особенно на фоне последних 18 месяцев: «Люди могут идентифицировать себя с чувством, будто они не правящий класс, а аутсайдеры или угнетенные», – рассказывает д-р Эрик Бендер, судебный психиатр.
Грейс Юнг, стипендиат Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе со степенью доктора философии в области кино и медиа, объясняет, что при капитализме обещанная выплата за вложения времени и денег – от школьных ссуд до неоплачиваемых стажировок и ипотечных кредитов – никогда не выпадает на долю людей с низкими доходами. «Это большой резонанс [Игры в кальмара]», – говорит Юнг. «Долг заставляет всех чувствовать себя уязвимыми, тревожными и отчаянными».
Действительно, отчаяние – это то, что заставляет участников "Игра ы кальмара" соревноваться. Хотя им предоставляется возможность покинуть игру в начале шоу, все они в конечном итоге возвращаются, понимая, что поиск в реальном мире без какого-либо жизнеспособного способа избежать бедности, возможно, хуже, чем рисковать смертью ради изменяющего жизнь приза. С этой точки зрения жестокость почти не имеет значения – хотя, вероятно, есть люди, которые действительно следят за кровью. «Насилие действительно ставит восклицательный знак на элементах борьбы людей», – говорит доктор Правин Камбам, судебный психиатр. «[Это] показывает, насколько далеко эти люди готовы зайти... Они скорее будут терпеть этот уровень насилия или вероятность насилия, чем иметь дело с системой вне игры».
«Долг заставляет всех чувствовать себя уязвимыми, тревожными и отчаянными».
Этот социальный комментарий говорит с нами на глубоком уровне, но ужасающий формат игры также добавляет привлекательности "Игре в кальмара". Противопоставление невинности детских игр осознанию того, что вот-вот произойдет что-то садистское, создает когнитивный диссонанс, который «усиливает ужас и чувство бессилия», которые мы чувствуем во время просмотра, – говорит доктор Памела Ратледж, психолог по СМИ.
Бендер добавляет, что когда он видит детей на терапии, становится очевидно, что они «не контролируют свою жизнь». Поэтому, когда взрослых заставляют играть в детские игры, это похоже на то, как будто бы все перевернулось, и «внезапно дети перестали все контролировать». Это делает "Игру в кальмара" душераздирающей и дьявольски эффективной: так же, как зрители были в ужасе, узнав, что "Голодные игры" предлагают людей в качестве дани, так и "Игра в кальмара" постоянно обезоруживает нас – отражение того, что чувствуют сами персонажи.
Помещение также заставляет находиться в извечном дискомфорте. «Что тонко и коварно, так это то, что детские игры жестоки сами по себе», – говорит Бендер. «Кто-то остался в стороне, кто-то не может сидеть, когда музыка останавливается, кого-то заставляют думать, что он не справился с работой». "Игра в кальмара" улавливает это мучительное чувство и разыгрывает его все более умными способами. Что такое игровая площадка, спрашивает шоу, если не микрокосм беспощадного делового мира при капитализме?
По мере того, как «Игра в кальмара» прогрессирует, моральные дилеммы, с которыми сталкиваются персонажи, становятся все более непреодолимыми, и шоу заставляет нас смотреть внутрь себя и задаться вопросом, как бы мы отреагировали в аналогичных тревожных ситуациях. В социальной психологии люди склонны «переоценивать моральный выбор», который они сделают, и «недооценивают влияние групповой динамики и уступчивости», – говорит Камбам. Никто из нас не хочет верить, что мы на стороне хулигана или действуем только в целях самосохранения. Но такие шоу, как «Игра в кальмара», просят нас переосмыслить самих себя, и «это [одновременно] страшно и захватывающе на подсознательном уровне», – добавляет Камбам.
Что такое игровая площадка, спрашивает шоу, если не микрокосм беспощадного делового мира?
Отчасти привлекательность"Игры в кальмара" рождается из надежды: по словам Рутледжа, если вы увидете, как участники выживают, а также выживете в изнурительном испытании, которое происходит при просмотре шоу, наши собственные трудности кажутся возможными. Но есть также извращенная соучастие, усиливающее интригу. На протяжении веков люди с удовольствием наблюдали, как люди сталкиваются с трудными ситуациями, особенно в древних гладиаторских играх, которые начались в конце первого века до нашей эры. Гладиаторы обычно были преступниками, рабами или военнопленными, которые отказались от той небольшой правовой защиты, которую имели, чтобы получить шанс заработать деньги. Вовлечение их в публичную дуэль до смерти развлекало массы, одновременно гарантируя, что власть останется в руках правителей наверху.
Мы видим эту динамику в "Игре в кальмара" между VIP-персонами и конкурентами, но на более мета-уровне это также касается нас как членов аудитории. «Просмотр на экране – «безопасный» способ разделить опасный выброс адреналина от участников», – говорит Камбам. Пока VIP-персоны наблюдают за Ги Хоном и участниками, мы наблюдаем за ними из наших маленьких стеклянных коробочек дома.