На звездолёте было тесно, поэтому все постоянно толкались. Космическая, полная прекрасных звёзд, бездна не радовала глаз, не навевала приятных философских мыслей, не погружала в медитативное состояние. Суета становилась частью быта, и иллюминаторы пылились без дела, лишь новобранцы поначалу проводили у них всё свободное время.
Звездолёт совершал бесконечные обороты вокруг Земли, пополнение прибывало регулярно, но старые космонавты покидали борт корабля только в случае смерти. За всю историю пилотируемой космонавтики только несколько звёздных героев вернулись на Землю, в честь их на звездолёте служили праздничные молебны по торжественным дням. А к новобранцам относились с отеческим пониманием, помогали советом, беззлобно подшучивали, в космосе иначе и нельзя.
И каждый звёздный проходимец в самых своих сокровенных мечтах представлял, как в один из дней и ему придёт вызов, и с каким почётом его посадят в капсулу для возвращения на Землю.
**
- Мама, а где мой папа? – Широко распахнутые голубые глаза не мигая смотрели на женщину. Под таким взглядом так тяжело врать, но правда была слишком неприятна. Сложность характеров, разность жизненных потенциалов, непримиримость суждений, и миллион других причин, почему мама и папа теперь живут отдельно друг от друга. Ну не вываливать же всё это на неокрепшую психику ребёнка.
- Твой папа – космонавт, сынок, видишь, в ночном небе движется светящаяся точка, это его космолёт. Он настоящий герой, и скоро в составе звёздной экспедиции отправится открывать новые обитаемые миры. – Ответит мама и постарается спрятать нечаянную слезинку, ведь в новых обитаемых мирах может оказаться не так уж и плохо.
А дитя задерёт голову к небу, и станет искать светящуюся точку, которая скользит меж звёзд, и в которой сидит его отец и смотрит с небес на Землю.
