Буквально вчера у меня был диалог с бывшим участковым в комментариях под публикацией. Во время разговора вспомнилась история, произошедшая вскоре моего переезда из промышленного города Кузбасса в сельскую местность Центрального Черноземья. Через дорогу напротив находится фельдшерско-амбулаторный пункт – ФАП, местные жители называют его попросту – больница (хотя это и не совсем правильно). До обеда в будние дни на площадке всегда полно автомобилей, после обеда кроме неотложки уже нет никого.
Купили дом, въехали. Не прошло и недели, приходит участковый – парнишка молодой в звании лейтенанта. Думаю про себя, может, традиция тут такая – знакомиться с новыми жильцами. Против ничего не имею, участковый должен знать людей на вверенном ему участке.
Зашёл в дом, осмотрелся, сел за стол. Добродушно предложил ему чай – отказался, кофе тоже отклонил. Ну нет так нет, покрепче холодненькую из холодильника предлагать уже не стал. Всё равно ведь откажется, чего зря его от работы отвлекать.
Участковый достал из планшета свои бумаги, ручку, выглянул в окно – оно как раз выходит на больницу (читай: ФАП). Спрашивает меня:
– Вчера у больницы трактор стоял. Видели?
Ну-у.., в селе тракторов полно – и большие, и маленькие; есть самоделки. Необычного в этом нет ничего. Но вчерашний трактор у больницы запомнился. Утвердительно отвечаю:
– Да, видел. Стоял — коричневый.
Речь идёт о тракторе «Беларус» МТЗ-80. Дело в том, что они шли с завода выкрашенные в синий цвет, а этот был коричневый. Чем и привлёк внимание. Ну и ладно – стоял и стоял, пока тракторист процедуры проходил. Я занимался своими делами. Спустя некоторое время мельком глянул на площадку перед больницей, трактора уже не было. Тоже в этом нет ничего удивительного – мед.сестричка всадила укол и будь здоров езжай на работу! Утрирую, но не суть. Участковый начинает заполнять протокол. Говорит:
– Трактор угнали, пока владелец был в больнице. Не видели кто угнал?
Я отрицательно мотаю головой:
– Нет, не видел. Да даже если бы видел, вряд ли это как-то изменило дело.
Участковый отвлёкся от протокола и поднял на меня взгляд:
– Почему?
Пытаюсь ему объяснить:
– Ну как почему? Я здесь живу без году неделю, никого ещё не знаю. Откуда мне знать чей трактор стоял и кто в него сел – хозяин или воришка? Если бы понадобилось, подошёл бы ещё и плечом подтолкнул, чтобы трактор завести. А хозяин он или не хозяин, у него на лбу не написано. Но повторю: я не видел как трактор уехал.
Участковый записал в протокол. Задаёт следующий вопрос:
– Может, видели кто около трактора крутился.
Начинаю вспоминать:
– Ну стояли рядом мужики, разговаривали. Дети мимо пробегали. Это всё, что могу сказать. Кто эти мужики – не знаю. И детей не знаю.
Участковый не унимается:
– Как выглядели мужчины?
На «автомате» отвечаю:
– Обычно выглядели, ничего приметного. Если трактор был приметный, я его запомнил. А мужики – нет, не запомнил.
Участковый видит, что новых фактов от меня он больше не вытянет, дал мне ознакомиться с протоколом, поставил свою подпись. На том и расстались. Нашёл он трактор или нет, я не знаю. В последующие времена коричневый «Беларус» мне в селе на глаза ни разу не попадался.
Зато «классических» синих МТЗ-80 тут полно. Ими пашут огороды, зимой расчищают дороги после снегопада, до введения мусорной реформы на свалку вывозили всякий хлам. Техника в хозяйстве полезная!