— Милый, я беременна.
Он не шевельнулся. По-прежнему каменное лицо по-прежнему смотрело в потолок. Он был далёк отсюда, он был в своих мыслях и не слушал её. Какой-то каменный истукан.
— Ты слышал, что я тебе сказала?
— Я не глухой.
— Почему ты ничего не скажешь? Почему ты молчишь? Ты понял, что я тебе сказала?
— Нужно что-то говорить?
— А разве нет?
Он повернул к ней голову. Улыбнулся. Провёл пальцем по её волосам. Она резко отдёрнула голову.
— Сходи за пивком!
— Не хочу.
— А ты захоти, пожалуйста! Жажду с утра лучше всего удовлетворять пивом. Кстати, этот афоризм сказал один мудрый человек, то есть я.
— Я не хочу захотеть.
— Неужели идти самому?
Он сел.
— Это же утомительно. Это надо идти сейчас умываться, чистить зубы, одеваться, потом спускаться на улицу, заходить в магазин, заигрывать с симпатичными кассиршами…
— Не пойму. Ты что, отключил голову? Я тебе сказала, что я беременна, а ты ничего не говоришь. Ты понял, что я тебе сказала? Ну, так скажи что-нибудь, кроме того, что ты хочешь пива.
— Я говорю. Я попросил тебя сходить за пивом. Ну, сходи, пожалуйста, зайчик. Умоляю тебя! Ты же более лёгкая на подъём. Пока я соберусь, ты уже сбегаешь.
— Ты решил поиздеваться надо мной? Это же очень серьёзно. Ты хочешь стать отцом? Или не хочешь? Я тебе простой вопрос задаю. Или я что-то непонятное спросила?
— Как говорят бюрократы, давай перенесём этот разговор на более благоприятный момент. Иногда они говорят толковые вещи, просто нужно понимать их язык.
— Так вот знай! Аборта я делать не буду. Я рожу ребёнка и буду воспитывать его одна. А ты… Ты будешь платить алименты и знать, что где-то живёт твой ребёнок, которого ты бросил ещё не родившимся.
— Придётся идти самому. Другого выхода у меня нет.
Он ушёл в ванную. Она слушала, как он моется. Потом он вышел, молча оделся и ушёл.
Что это значит? Он не хочет ребёнка? Но почему он об этом не сказал? Не хочет сказать сразу? А ведь он ей казался таким добрым, любящим, заботливым. Она даже и не сомневалась, что он будет рад ребёнку.
А вот теперь он раскрыл себя с другой стороны. Он совсем не такой. Он эгоист. Он думает только о своих удовольствиях. И она ему была нужна лишь для постели. Она ошиблась в нём. Но это даже хорошо, что она узнала об этом сейчас, а не потом, когда их совместная жизнь превратится в ад.
Она достала из шкафа синий мягкий чемодан, с которым пришла к нему, и стала бросать туда свою одежду. Вскоре чемодан был полный, одежды ещё оставался целый ворох. Она уплотнила и снова стала складывать. Закрыла крышку, она выгнулась мячом. Пришлось придавить коленом, иначе невозможно было застегнуть замки.
Она решила написать ему письмо, в котором она выскажет всё, что думает о нём, какой он эгоист, что он думает только о себе, что она нужна ему лишь для постели, что он последний из подлецов, подонок и почему она только раньше не разглядела его дряненькую душонку, что она презирает его всей душой и плюет на него, что… Она написала две строчки, прочитала их и разорвала письмо с злостью. Разве бумага может передать то, что у неё творится в душе? Глупость! Какая-то мыльная мелодрама. Она просто уйдёт с гордо поднятой головой, потому что её невозможно сломать. Настанет время, когда он пожалеет об этом, будет раскаиваться, приползёт к ней на коленях — жалкий, оборванный бродячий сын — и будет умолять её о милости.
Взяла чемодан. Но тут услышала, что дверь открылась. Она быстро убрала чемодан в шкаф. Ей не хотелось, чтобы он видел, как она уходит. Лучше это сделать, когда его не будет.
Он сразу не прошёл. Сильно грохнуло в прихожей. Потом снова хлопнула дверь. Значит, он зачем-то снова вышел. Она еле сдерживалась, чтобы не подглядеть.
Снова грохнуло, как будто он волочил что-то тяжёлое. Он показался на пороге. Улыбается. Глядит на неё. Конечно, он не сможет догадаться о том, что она сейчас думала и делала.
Он запыхался, приподнял и поставил к стене какую-то большую упаковку. Что могло быть в этой большой картонной коробке?
— Что это?
— Это? Это детская кроватка. Не спать же ребёнку с нами на одной кровати? Я надеюсь, что ты не будешь возражать против этого.
Она еле сдерживала слёзы. Ей не хотелось сейчас показаться слабой. Ведь она сильная.
Она забыла про синий чемодан, про письмо, которое начала писать и разорвала, про свои злые мысли о нём: какой он плохой, какое он ничтожество, недостойное её.
Подошла и обхватила его шею.
— Дурачок! Это ещё не скоро. Ещё много времени пройдёт, пока он появится на белый свет.
— Надо же обзаводиться постепенно. Погоди!
Он высвободился из её объятий, вышел и тут же вернулся с роскошным букетом. Она прижала ладони к лицу. Единственный раз, когда он подарил ей букет, — это первое свидание.
— Маме! Будущей!
Она опять обхватила его за шею и стала целовать. Он, пока она целовала, поглаживал её лопатки.
— Погоди!
Он опять вышел в коридор.
— Да что ты бегаешь? Ну сколько можно бегать взад-вперёд? Я не хочу, чтобы ты уходил.
Он зашёл с пакетом, вытащил бутылку шампанского.
— Думаю, за это событие надо. Это праздник, большой, грандиозный праздник. Будет новый человек! Не знаю, можно ли будущей маме.
— Шампанское можно. Ещё можно. Он же тоже должен почувствовать, что у нас праздник.
Опять поцеловала его. Потом они сидели на кухне. Посередине стола букет. Пахло весной. Шампанское шипело в фужерах. Всё-таки это самый праздничный напиток.
— А ты представляешь себя в роли отца? Думал когда-нибудь об этом, что ты отец?
— В роли отца себя нетрудно представить. Но только в роли.
— О чём это ты?
В его словах она почувствовала смутную угрозу. Стала внимательно рассматривать его лицо.
— О том, что я не отец этого ребёнка, который сейчас живёт в тебе.
— Постой! Ты считаешь, что это не твой ребёнок? Ты заявляешь об этом мне открыто?
— У меня не может быть детей. Это медицинский факт. Однажды мне пришлось пройти обследование. И я узнал, что не смогу стать отцом. Для меня, конечно, это было ударом. Но пришлось смириться. Вот такая петрушка.
— Ты считаешь, что этот ребёнок не от тебя?
— А как я должен считать? Какие-то другие могут быть варианты? У всего бывают естественные причины.
— Я жила с тобой и ещё с кем-то встречалась? Ты так считаешь?
— А что это? Непорочное зачатие от святого духа? Я так должен считать, по-твоему?
— Какого же ты обо мне мнения! Я любила тебя. Мне никто не был нужен. Только ты. Мне даже в голову не могло прийти, что у меня может появиться какой-то другой мужчина. Как ты такое можешь думать обо мне?
— Ты меня слышишь? Я не мо-гу и-меть де-тей, — проговорил он по слогам, как это делает учитель, чтобы поняли его.
— Подожди! А тебе не приходило в голову, что вчера не могу, а сегодня могу? Ведь подобное происходит сплошь и рядом с очень многими людьми. Жизнь преподносит такие подарки. У человека был рак, он уже мысленно похоронил себя, приготовился к смерти, отсчитывает последние недели. Дни. Уверен, что каждый день приближает его к последней черте. И выздоравливает. И никакого рака у него нет. Тебе это не приходило в голову? Почему такое не может случиться с тобой? С другими случается, а с тобой не может случиться? У меня была язва, когда я училась в университете. А сейчас у меня нет язвы. Она зажила сама собой. Ну, конечно, я посидела на диете. Я проверилась. Специально проверилась. И никакой язвы у меня не нашли. Сходи и ты, проверься. Это же нетрудно сделать. А потом уже делай выводы. Если тебе скажут, что ты не можешь быть отцом, считай меня последней шлюхой. Я уйду, и больше ты никогда не услышишь обо мне.
— Знаешь, ты хорошие слова сказала. Мне как-то это и не приходило в голову. Давай выпьем! За нас! Всё-таки ты потрясающая. Я это искренне говорю. Никакого лицемерия.
— Ты правда собирался жить со мной, а потом и с родившимся ребёнком, зная, что это не твой ребёнок?
— Что же тут такого? Главное, чтобы я любил тебя, любил ребёнка, которого бы считал своим.
— Но был бы уверен, что ты не его отец?
— Всё! Всё! Всё! Жалко, что шампанское закончилось. Вот так всегда! Всё заканчивается в самый неподходящий момент. Ты не сбегаешь за пивком? А то два выхода в магазин за утро — это для меня уже перевыполнение плана. Да и что подумает кассирша?
Она молча оделась и вышла. Он поднялся, подошёл к окну и стал ждать, когда она выйдет из подъезда.
Редактор Алёна Купчинская
Другая современная литература: chtivo.spb.ru
