Особенно от молодых романтических режиссеров, вступающих на тернистую дорогу ремесла, можно услышать, что они мечтают делать фильмы, как пишут книги. То есть чтобы кинофильм в лучших своих проявлениях «дотягивал» до качества образцов мировой литературы. С этим можно было бы согласиться, если бы не одно «но». Акт восприятия книги сугубо интимный. Мы читаем ее перед сном или запоем целые дни, если для этого, конечно, есть свободное время. Мы не собираемся в коллектив и не слушаем чтеца, хотя в советское время бывало и такое. Все-таки чтение — личное дело. И писатель таким образом обращается напрямую к отдельной человеческой душе. Кинофильм смотрят одновременно многие люди, собравшиеся в зале: в Америке и в Европе — толпы, у нас пока до толп не дотягивают, но это дело поправимое. Ну и что? Какая разница? Все равно каждый из собравшихся в зале «воспринимает фильм индивидуально, разве не так?» Нет, не так. И об этом знает любой психолог. Люди, собравшиеся в множества, живут и чувствуют ина