Таня родилась через два года после окончания войны в крохотной деревушке, у которой даже названия не было. Просто числилась под номером.
С малых лет Таня вставала в пять утра и шла с матерью на ферму - помогала доить коров. Мать привязывала ей грелку с молоком, и девочка бежала с ней домой, где её уже поджидали кошка Мурка и пёс по кличке Борзик. Мать ругалась на Таню: "Братья твои со школы придут голодные, а ты котов с собаками кормишь".
"Да я им немножко, капельку налила. Я всё равно его пить не буду, так что всем хватит".
"Эх ты, дурёха, ради своих животин готова с голоду помереть. Раз Таню поймал бывший фронтовик - сторож Яков, отобрал грелку и пригрозил, что если поймает ещё раз, отвезёт её к самому Сталину, пусть он с ней разбирается. Испуганная и зарёванная она целый день просидела в обнимку с кошкой и собакой.
После окончания школы Таня не стала мудрить и пошла, как мать, работать дояркой. Раньше эта профессия считалась почётной и уважаемой. А дальше как в песне "Зачем ты в наш совхоз приехал? Зачем нарушил мой покой?" Осенью в деревню прибыли командировочные помогать вести битву за урожай. Юра, молодой симпатичный шофёр. Закрутилась у них с Таней любовь нешуточная, ради неё он остался навсегда в этих краях. Правда, перебрались в совхоз покрупней, пустили там корни. Юра работал так же водителем, Таня - дояркой. В просторном доме, который выделил им щедрый председатель родили сына. Через три года ещё одного. С рождением второго сына и начались приключения.
Обмыв с мужиками это событие на работе, Юра сел "за баранку" и вместо элеватора отвёз машину зерна своим соседям, где удачно его продал. Ещё выпил и поехал на грузовике в город навестить свою жену в роддоме. Попался гаишникам, начал буянить, угодил на пятнадцать суток. Председатель и рад был бы его выгородить, но позвонили сверху, начали распекать за бардак, и Александру Павловичу пришлось устроить показательный суд. Юра получил три года за хищение народного добра.
Таня исправно делала ему передачи, ездила на свидания. Маленькому сыну Вите зашивала в подклад пальто деньги, чтобы передать любимому. Честно его ждала и дождалась. Наконец-то, вот он Юра в её объятиях. "Любимый, давай больше никогда не расставаться?"
"Давай".
Таня в третий раз стала матерью. Дочка - помощница в доме, жизнь налаживается. Но Юру после лагеря как подменили - стал сильно пить, красть вещи из дома, пропадать неизвестно где. Мог вообще год дома не появляться. Потом прятался, как нашкодивший кот, на чердаке бани, боясь показаться Тане на глаза. Дети сильно радовались появлению отца, как шпионы, носили в баню папке еду. Особенно любила его маленькая Наташа. Юра всегда дарил ей какую-нибудь красивую куклу со словами: "Спрячь её, доченька, чтоб мамка не видела". Через дня три Тане надоедал весь этот цирк, она подходила к бане и звала его в дом. Юра клялся, божился, что это в последний раз. Таня заставляла себя поверить, всё-таки тяжело с тремя детьми одной: и хозяйство, и работа. Но всё повторялось снова и снова.
Дети практически росли без отца. Время шло, вот и старшему сыну пришла пора служить. Раньше к проводам в армию относились с не меньшей серьёзностью, чем к свадьбе. Загодя запасались спиртным и продуктами. У Тани в погребе хранились два ящика водки и ящик вина. Соседка сообщила, что в райпо завезли зелёный горошек и болгарские помидоры (дефицитный по тем временам товар). Накинув косынку, Таня поспешила в магазин и по дороге встретила своего ненаглядного. Он шнырял по деревне со своим другом Толиком, таким же забулдыгой. "Здравствуй, Татьяна, а я вот только приехал. Всё, надоело скитаться. Попросился у председателя на работу. Пообещал на молочку пристроить. Ну, а ты как? Как дети?"
"Дети нормально, Сашку в армию забирают. Скоро проводы. Я вот в город еду продуктов подкупить. Вся родня соберётся".
"Может, помочь чем?"
"Да нет, спасибо, прощай, Юра".
С магазина Таня вернулась окольными путями. Наказала дочке, что если папка появится, сказать, что мамки нет, уехала в город. Не прошло и полчаса как к дому на лошади подъехали два закадычных друга.
"Здравствуй, доченька, узнала?"
"Папка! - кинулась в объятия Наташа, - а мамы нет, она в город уехала".
"Да я знаю, встретил её в центре. Она нам разрешила с дядей Толей пару бутылочек взять. Сказала, ты знаешь, где водка хранится".
"Там, в погребе" - пролепетала Наташа. Она понимала, что папке сейчас будет очень худо. За дверью притаилась мамка с кочергой в руке. Дочка моргала, показывала рукой на дверь. Но Юра уже не обращал на Наташу внимания. Деловито открыл крышку и полез внутрь. И тут появилась Татьяна. Она била его кочергой, куда не попадя. С диким воем, как раненый зверь, он выскочил из дома и побежал по улице вперёд лошади.
Физиотерапия подействовала на Юру благоприятным образом. Через три дня он пришёл к Татьяне, ползал у неё в ногах, обещал исправиться, стать хорошим мужем и отцом. Растаяло сердце одинокой бабы, простила, поверила в очередной раз. И надо признать, около года у них было всё замечательно. Но сколько волка не корми, он всё равно в лес смотрит. Украв Танину любимую кофту, которую она надевала лишь по праздникам, скрылся в неизвестном направлении.
Таня сидела за столом, ужинала с детьми, когда к ней в дом забежала соседка и сообщила, что Юру нашли мёртвым в соседней деревне. "Выпил какой-то дряни и отдал Богу душу. Надо с морга забирать, хоть похоронить по-человечески".
Таня сжала кулаки, аж костяшки побелели и произнесла: "Мне он не нужен, пусть его хоронит кто хочет". После маминых слов Наташа заплакала и убежала к себе в комнату.
Так и похоронили Юру как бомжа, вместо креста табличка с номером. После смерти матери дети пытались его найти, хотели перезахоронить, положить рядом с Таней. Но ничего у них не получилось, слишком много времени прошло.