1. Подметаю пол и не замечаю этого
В одном журнале я когда-то вычитала совет по уборке квартиры: «Возьмите себе за правило поднимать с пола по две-три вещи в день, пока пол наконец ни станет виден. Как только пол покажется, смело отправляйтесь в любимое кафе или торговый центр, чем-нибудь себя побаловать: вы это заслужили».
Я-то думала, это у нас бардак! Я уже почти и не замечаю, как перед уроком хватаю швабру и совок и подметаю. Чтобы по носкам моих учеников не было видно, что они сегодня ходили к репетитору.
А то как одна наша знакомая говорила своей дочери: «Я знаю, что ты была у него! Что, опять за старое?! Ты же сказала, что он тебе не нужен?» - «А как ты узнала, что я у него была?» - удивилась дочь. – «По твоим носкам!»
Так вот мне повторить неповторимый почерк того парня не хотелось бы.
2. Дезинфицирую поверхности
Редко какое занятие обходится без соплей и крови. На третьеклассника Артура хоть смирительную рубашку надевай. Мне урок вести или его руки ловить? Я страницу перелистну, а он уже успел, слазил указательным пальцем в нос.
- Артур! Палец!
Поздно, дело уже сделано: расковырял, сидит весь в крови, облизывается.
Так ведь и мозги свои вытащишь и не заметишь! А нос какой будет? Как пятачок у хрюшки!
Мать его ругает:
- Опять в носу сидел?!
- Привы-ы-ычка…
- Плохая у тебя привычка!
- Даже хуже, чем у тебя? – спрашивает этот хитрец. – Курить – здоровье губить.
А особенно мне нравится, как они уходят, гордо отрекаясь от своих соплей и кровавых бумажек. Горкой оставляют их на столе. Убирайте, тётя Ирина, готовьте операционную к следующему пациенту.
У меня, конечно, нет ни малейшего желания, чтобы они тут ходили по всем кабинетам и совали свои бумажки в мусор (который я сортирую на сухой и влажный). Мне легче самой выкинуть тогда уж.
Но по-хорошему, должны сунуть куда-нибудь в карман и выбросить потом.
Поэтому я люблю заниматься со старшеклассниками. К десятому-одиннадцатому классу хотя бы элементарные правила приличия усвоены, и на том спасибо.
3. Повторяю всё по три раза
А как тут не повторять? Увы, у детей, которые считают себя гуманитариями, очень плохая память. У детей, которые считают себя технарями, она не лучше.
Предложение типа «Лес был тёмным, а озеро было глубоким» на русском языке приходится повторять старшекласснику пять раз.
- «Лес был тёмным…», а дальше…?
Это со старшеклассниками, а с малышами и того больше.
Недавно у нас в подъезде трубу прорвало. Вышла провожать ученика после урока, а там хлещет вовсю, на первый этаж уже капает.
Я быстрее звонить на горячую линию, из режима репетиторши переключиться не успела:
- Здравствуйте! У нас в подъезде прорвало трубу! Трубу прорвало! Между вторым и третьим этажами. Течёт, очень сильно. Хлещет на первый этаж! Очень сильно! Уже на первый этаж!
- Девушка, да вы уже три раза сказали!
Хорошо ещё, что я не начала диктовать:
- Прор-ва-ло тру-бу. Написали? «П» - как дверной проём, да? «Р» - вспоминайте «Р»! Стоит такая стройная девушка, подбоченилась. Нет, не к двери подбоченилась, а от двери.
Ещё у меня есть: "С вашей зарплатой больше кошелёк и не нужен". Мальчик, который делал подарки со смыслом. Да не с тем"