Верочка отлично помнила тот сентябрьский день, когда стала обладательницей чудесного плюшевого мишки. Ей исполнилось ровно пять, и папа неведомо где раздобыл это чудо – игрушками в те времена магазины не изобиловали. Медведь и правда был необыкновенный – не коричневый, а белый. Ещё и в полосатых штанишках. Верочка влюбилась в него с первого взгляда и буквально не спускала с рук.
Старшая сестра, Валентина, люто ей завидовала. Во-первых, до её дня рождения ждать было ого-го как долго – аж до марта, а во-вторых, ей, как школьнице, игрушки были не положены – взрослая. Обычно уступчивая Верочка берегла своего любимца как зеницу ока, и поскольку отлично знала буйный нрав сестрицы, совершенно не хотела делиться своим счастьем. Сама же она обращалась с игрушкой очень аккуратно, боясь запачкать белый медвежий мех или чего доброго – повредить.
Приходя домой из детского сада, она первым делом бросалась проведать своего мишку – как он тут, не скучал ли? Ведь брать его в детсад было рискованно – там слишком много детей. От сестры бы уберечь! Вечером Верочка втихаря утаскивала медведя к себе в кроватку. Родители, конечно, не очень одобряли это, но не перечили – Верочка была хрупкой и болезненной, часто плакала, и лишний раз расстраивать ребёнка никому не хотелось.
Однако счастье было недолгим. Ближе к зиме случилась эпидемия скарлатины. Да, от этой тяжёлой болезни в те времена не было вакцины, и дети от неё запросто умирали. Заболевших детей увозили в больницу, которую называли «скарлатинный барак». И никаких посещений, чтобы не распространять опасную болезнь.
Однажды первоклассница Валентина пришла из школы грустная и вялая, даже не стала по своему обыкновению задирать сестрёнку. К ночи девочка была уже в бреду, и рано утром её увезли в тот самый страшный «скарлатинный барак». Мама и папа работали, но ежедневно ходили туда, чтоб справиться о здоровье старшей дочери, и хоть в окошко увидеть её – осунувшуюся, побледневшую и зарёванную.
Верочка оставалась дома одна, и её единственным другом и утешителем был тот самый белый медведь в полосатых штанишках.
Валентина болела тяжело, родители не показывали виду, но сходили с ума от жалости и невозможности помочь. Однажды, вернувшись из детского сада, Верочка обнаружила, что медведь исчез. Мама отвела взгляд и сказала, что отнесла игрушку старшей дочери в больницу – ей нужнее.
Верочка не плакала. Спорить и рыдать было бесполезно – дело сделано. Разве ей игрушка дороже родной сестры? Так сказала мама. То, что медведь уже не вернётся из больницы, даже не обсуждалось. Ни одна игрушка не вернулась из дома скорби – как возможный источник заразы, все игрушки оставались там для утешения захворавших детей. А потом, по мере износа – просто сжигались в печке.
Чем руководствовалась мама – так и осталось неизвестным. Возможно, она чувствовала вину перед старшей дочерью – Валентине тоже хотелось такого мишку, но она же большая! Может, это был своеобразный способ откупиться от болезни – пожертвовать малое, чтобы сохранить более важное. Женщины, даже образованные – а мама была учительницей – иногда поступают, как суеверные дикари.
Дивный белый плюшевый медведь в полосатых штанишках был принесён в жертву её величеству Скарлатине. То ли помогла эта жертва, то ли присутствие вожделенного медвежонка настолько подняло Валечке настроение, что она пошла на поправку и довольно скоро вернулась из больницы, хоть и похудевшая до прозрачности. А медведь так и сгинул там, в «скарлатинном бараке».
Но главное, чему молча радовалась мама – не заболела младшая, Верочка. Бог с ней, с игрушкой. Дочь дороже. Если бойкая и шустрая Валентина еле выкарабкалась, то страшно даже представить, что могло бы случиться со слабенькой от природы младшенькой.
Папа сбился с ног, пытаясь раздобыть в точности такого же медведя, но увы – ничего не вышло. Были какие-то другие игрушки, но Верочка никак не могла забыть Того Самого Мишку. А потом и вовсе стало не до игрушек. Началась война.
Своего медведя и его внезапную потерю Верочка помнила всю свою жизнь, и эти воспоминания всегда отзывались болью в её сердце. Однако ни разу она не упрекнула родителей за такое решение.
Ну, медведь…Всего-навсего игрушка. Маленькая жертва.
Ничто не вечно.
