Середина сентября — время подводить итоги фильмов. Вопреки ковидным временам собрали урожай из полсотни фильмов, которые вышли в первой половине 2021 года, чтобы вам всегда было что посмотреть.
«Аффект» («Surge»)
«Аффект» — иммунный ответ на остекленевший мегаполис. Реакция агонизирующего тела, несвободного, работающего 5/2, оставленного бороздить десять квадратных метров на пятачке аэропорта. Все, что происходит с Джозефом, так или иначе — сопротивление тела. От стакана, треснувшего в зубах за семейным столом, до сцены избиения, которая заканчивается тем, что Джозеф подает руку согбенному обидчику.
Выходит, «Аффект» — не скучный нигилистический гимн самобичеванию, а диалог тела и души. Этот мотив роднит «Аффект» с другим важным британским фильмом — «Стыдом» Стива МакКуина, таким же путешествием в мир мятущейся души; но если у МакКуина мир представлен небоскребами, панорамными окнами и телами в холодном поту, то Кария вовсю пользуется головокружительностью лондонских улиц. Брэндон (Майкл Фассбендер) в «Стыде» боролся с неуемностью своего тела, секс-зависимостью, Джозеф ищет возможности найти свое «я» посредством телесных истязаний. Д.В.
«Парфюмер» эпохи поп-ита: Бен Уишоу в бойком психотриллере «Аффект» о городском неврозеПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕ«Парфюмер» эпохи поп-ита: Бен Уишоу в бойком психотриллере «Аффект» о городском неврозе
Подробнее на «Афише»Смотреть в Okko
«Барб и Стар едут в Виста-дель-Мар» («Barb and Star Go to Vista Del Mar»)
Гибрид двух поджанров — комедии про людей средних лет на курорте и пародийного фарса в духе «Остина Пауэрса». Кристен Уиг и Анни Мумоло (они же сценаристки) играют закадычных подруг, которые отправляются в пляжный оазис во Флориде — с разноцветными коктейлями, плаванием на бананах и моложавыми холостяками в леопардовых плавках. Между тем суперзлодейка с аллергией на загар (тоже Уиг) планирует выпустить там рой генно-модифицированных комаров-убийц и посылает на разведку своего прихвостня-поклонника (Джейми Дорнан).
Не так грандиозно, как опус магнум Уиг и Мумоло «Девичник в Вегасе», но местами тоже очень смешно. Можно сказать, это женский вариант фильмов Уилла Феррелла (который неспроста тут в продюсерах): многие гэги удаются просто в силу своего безграничного идиотизма. Лучшие моменты — музыкальные номера, особенно запоминается сольное выступление Дорнана c песней (и танцем) про чаек. С.З.
«В Земле» («In the Earth»)
Психоделический хоррор, который популярный в узких кругах британец Бен Уитли написал прошлым летом и снял за две недели на свежем воздухе. По фильму в Англии, где свирепствует вирус, ученый в сопровождении девушки-лесника направляется вглубь леса к своей коллеге, которая изучает там аномально плодородную землю. Но выясняется, что коллега занята не битвой за урожай, а попытками найти общий язык с разумной грибницей, и тем же увлечен разбивший лагерь неподалеку ее бывший муж — психопат.
Возвращение Уитли к корням фигурально и буквально: жуткая лесная сказка, в которой слышны, с одной стороны, отзвуки эха Тарковского и Кубрика, а с другой — вопли из ритуальной расчлененки. Интересно, что артистка Торчиа успела сыграть и в «Солнцестоянии». Очевидно малобюджетное и по мелочам неряшливое, но впечатляющее путешествие к сердцу тьмы, фильм и смешной, и завораживающий, и очень неглупый — Уитли нашел возможность поговорить об эпидемии со стороны насколько неожиданной, настолько и логичной. Бонусом — самое активное использование стробоскопа за пределами фильмографии Гаспара Ноэ. С.З.
Два фильма про изоляцию из «Сандэнса»: «Джон и дыра» и «В Земле» Бена УитлиПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕДва фильма про изоляцию из «Сандэнса»: «Джон и дыра» и «В Земле» Бена Уитли
«Гнев человеческий» («Wrath of Man»)
Взяв паузу от блокбастеров и ненадолго вернувшись в «Джентльменах» в мир своих ранних лондонских картин, Гай Ричи снова укатил в Лос-Анджелес, где воссоединился с соотечественником Стэтемом, которого он двадцать с небольшим лет назад и вывел в люди.
Ричи по обыкновению тасует временные пласты, но в остальном это очень прямолинейный, олдскульный триллер о мести. «Гнев человеческий» — ремейк неплохого французского фильма «Инкассатор» с существенными отличиями в бэкграунде главного героя и иначе расставленными акцентами. В частности, в оригинале многое строилось на тайне, окружающей протагониста, а здесь его мотивация полностью изложена (зачем‑то) уже в трейлере.
При этом в своем пижонском мачистском сегменте Ричи по-прежнему игрок высшей лиги, в пределах отдельного эпизода способен выступить по-королевски и умеет управляться с чужой харизмой как мало кто в профессии. Если в принципе согласиться, что такое нигилистское и угрюмое кино может быть развлечением (а разве нет?), то в «Гневе» его более чем достаточно. С.З.
«Гнев человеческий»: Гай Ричи и Джейсон Стэтем снова вместе — почему вам это понравитсяПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕ«Гнев человеческий»: Гай Ричи и Джейсон Стэтем снова вместе — почему вам это понравится
Подробнее на «Афише»Смотреть в Okko
«Годзилла против Конга» («Godzilla vs. Kong»)
Выход на экраны четвертого выпуска «Вселенной монстров» компании Legendary после неоднократных переносов — событие знаменательное. Во-первых, это самая масштабная за минувший год попытка вернуть публику по всему миру в кинотеатры. Во-вторых, это первый американский фильм с участием Годзиллы, который можно и нужно смотреть (хотя для кого‑то из нас версия Эммериха имеет несомненную ностальгическую ценность). В-третьих, это редчайший по нынешним временам сочувственный взгляд на проблему альфа-самцовости.
Один из секретов успеха, пусть это и прозвучит обидно для радиоактивной ящерицы, — в том, что ее здесь довольно мало: в названии Годзилла может идти впереди, но в самом фильме главнее, конечно же, Конг, который получает куда больше времени на экране и куда больше места в наших сердцах. Первая сцена, описывающая типичное утро гигантской обезьяны на острове Черепа, — маленький триумф киноприматологии. С.З.
«Годзилла против Конга»: улетное кино о проблемах альфа-самцовостиПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕ«Годзилла против Конга»: улетное кино о проблемах альфа-самцовости
Подробнее на «Афише»Смотреть в Okko
«Гунда» («Gunda»)
Документалист-международник Виктор Косаковский, уже много лет выстраивающий свои отношения с реальностью через камеру, в последнее время окончательно дистанцировался от людского, предпочитая искать тайны бытия на разных точках планеты («Да здравствуют антиподы!»), в воде («Акварель») и, наконец, в глазах-бусинках фермерской свиньи.
Все дальше отходя от идеи антропоцентризма, в своей новой оде природе убежденный вегетарианец Косаковский полностью отдает пространство фильма на откуп животному миру и наполняет экран обитателями ферм — курами, коровами и заглавной свиноматкой по кличке Гунда. Во многом благодаря очищенному черно-белому изображению их экранное существование на наших глазах обретает поистине библейские и эсхатологические мотивы: фильм начинается со сцены зарождения поросячьей жизни в хлеву, но все мы знаем, что она заканчивается на тарелке. Перед нами оруэлловский «Скотный двор», в котором не суждено случиться революции. Хотя на некотором эмоциональном сдвиге в сторону нашей капитуляции перед чудом жизни (если не на конкретной ферме, то в душе отдельного зрителя) кино Косаковского так или иначе пытается настаивать — это чувствуется интонационно, картинно, экспозиционно. М.C.
От «Я — Грета» до «Гунды»: новая волна документальных экохитовПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕОт «Я — Грета» до «Гунды»: новая волна документальных экохитов
Подробнее на «Афише»Смотреть в Okko
«День курка» («Boss Level»)
Матерый экс-спецназовец (Фрэнк Грилло) бесконечно проживает тяжелое утро, в котором за ним гоняется — пока не настигает — толпа колоритных убийц, от азиатки с мечом до карлика с динамитом. Постепенно выясняется, что это как‑то связано с его давно оставленной женой (Наоми Уоттс), которая работает в военной лаборатории под руководством планирующего что‑то дурное мужчины (Мел Гибсон).
А вот, для разнообразия, отличная идея: «День сурка» как экшен, но не блокбастер вроде «Граней будущего», а среднебюджетный комедийный боевик категории «Б», в котором ежедневной попытке выжить найдена идеальная метафора — уровень компьютерной игры (где Мел Гибсон выступает в небольшой роли босса как в буквальном смысле, так и в геймерском). У Грилло (не говоря уж про Гибсона) — масса олдскульного обаяния, Джо Карнахан, несмотря на неровную карьеру, остается умелым экшен-постановщиком, и в целом это превосходное безмозглое развлечение, которое слегка портит разве что вялый финал. С.З.
Петля пристрастия: «День курка» и другие фильмы о временных ловушкахПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕПетля пристрастия: «День курка» и другие фильмы о временных ловушках
Подробнее на «Афише»Смотреть в Okko
«Душа» («Soul»)
За «Душой» стоит душа и голова одного из главных авторов современного мейнстрима Пита Доктера, придумавшего «Корпорацию монстров», «ВАЛЛ*И», «Вверх» и «Головоломку» — важнейшие фильмы XXI века с рейтингом 6+, объясняющие, как справляться со страхом смерти, детскими травмами, одиночеством и эмоциями, выходящими из‑под контроля. Новый мульт Disney и Pixar — попытка такого же планетарного масштаба высказаться о смысле жизни, двухчасовой коучинг «Как перепридумать себя в эти окаянные дни», неслучайно воспитание сущностей пугающе называется You Seminar и напоминает расклад по системе Human Design. «Здесь ты не раздавишь душу — для этого есть Земля». А ощущение, что раздавишь.
Оруэлловские объятия «Души» с десятой минуты начинают тревожить: среди пастельных облачков и кавайной массовки ласковые всезнающие голоса алгоритмов диктуют, где твое место. А.Т.
В «Душе» я ору: Алиса Таежная — о том, чем страшен новый мультфильм PixarПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕВ «Душе» я ору: Алиса Таежная — о том, чем страшен новый мультфильм Pixar
Подробнее на «Афише»Смотреть в Okko
«Жвалы» («Mandibules»)
Больше всего, конечно же, «Жвалы» напоминают «Тупой и еще тупее» Питера и Бобби Фаррелли. Такой же нежнейший броманс, такие же придурковатые герои, гэги, которые заставят смеяться вас в голос. Кроме того, вы влюбитесь в муху, которая здесь что‑то вроде домашнего животного, хотя выглядит как монстр с кабельного канала 1960-х.
«Жвалы» — фильм как раз для летней жары. Часть действия происходит на Лазурном Берегу, часть — на вилле с бассейном, у кромки которого по привычке спит Ману. И хотя картина представляется несколько необязательным развлечением, но ее также приятно смотреть, как сделать глоток холодного коктейля в жаркую погоду. Лучше уж под мухой, чем под раскаленным солнцем. Н.C.
Тупой и еще тупее с мухой: «Жвалы» Кантена Дюпье — лучшее летнее развлечение в киноПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕТупой и еще тупее с мухой: «Жвалы» Кантена Дюпье — лучшее летнее развлечение в кино
Подробнее на «Афише»Расписание и билеты
«Звук металла» («Sound of Metal»)
Этот художественный дебют Дариуса Мардера — терапия года, изысканное и внимательное кино, работающее на нескольких уровнях сразу, оперирующее многими смыслами. И хотя психотерапия в современных медиумах представлена довольно широко, такого прямодушного и обстоятельного обсуждения действительно не хватало. Как бы ни путал трейлер, заявляющий чуть ли не об амбициях «Одержимости», «Звук металла» — чистосердечное признание без всякого плутовства. Здесь не будет ожесточенной борьбы за место под солнцем, саморазрушающей патетики и восхваления человеческой несгибаемости, тут даже музыки-то нет, кроме коротких живых выступлений. Фильм у Мардера получился максимально близким к жизни, честным и приземленным. Р.Н.
«Звук металла» и «Откуда ты родом?»: болезненный рок и рэп в двух фильмах с Ризом АхмедомПОДРОБНОСТИ ПО ТЕМЕ«Звук металла» и «Откуда ты родом?»: болезненный рок и рэп в двух фильмах.
