Перед вами фотография интеллигентного на первый взгляд человека. Зовут его Джон Бринкли (John R. Brinkley) и он был одним из самых масштабных аферистов в Америке в первой половине 20-го века.
У молодого человека была заветная мечта – стать врачом, и он всеми силами старался её осуществить. В 1907 он вместе с женой разъезжал по американской сельской местности с так называемыми «медицинскими шоу», не имея никакого соответствующего образования. На этих представлениях народу втюхивались разнообразные самодельные настойки, тоники, бальзамы, эликсиры и прочие продукты, якобы обладающие удивительными целебными свойствами.
В этом же году Бринкли поступил в Беннеттский медицинский колледж, заведение, не имевшие никакой медицинской аккредитации. Но из-за финансовых трудностей закончить его не смог.
В 1912 году с напарником в городе Гринвилл он открыл фирму «Greenville Electro Medic Doctors». Предлагали они услуги по восстановлению потенции, используя, как утверждалось, «эклектический препарат из Германии». А по сути, просто вводили пациентам окрашенную воду. Стоимость одной процедуры составляла 25 долларов, что с учётом инфляции эквивалентно современным 670 долларам. Ну, неслабо так за подкрашенную воду, но это лишь прелюдия к дальнейшей афере.
В 1915 году Джон купил диплом в Университете эклектической медицины Канзас-Сити. Эта организация к настоящей медицине никакого отношения не имела. Но за 100 долларов, сейчас это почти 2700 $, была рада выдать такую бумажку.
Имея на руках пусть и непонятный, но «типа медицинский» диплом, Бринкли решил развернуть бурную деятельность. Для начала он поработал врачом на заводе продовольственной компании.
А в 1918 году, вернувшись в родной город Милфорд, открыл там просторную клинику. Здесь он стал предлагать исцеление сексуальных расстройств у мужчин путём пересадки им половых желёз козлов. Прям вот настоящих козлов!
Первый пациент, подкупленный Бринкли, радостно сообщал всем и каждому, что после операции он вернул себе мужскую силу. А после того, как у него родился сын, ни у кого не осталось сомнений в чудесных способностях доктора Бринкли. Вот с этого и началась самая невероятная медицинская афера двадцатого века в США.
В клинике для желающих получить подобную операцию были установлены 50 коек, но ежедневный поток этих желающих доходил до 500! Поэтому рядом с клиникой была построена гостиница.
Цена пересадки козлиных гонад составляла 750 долларов, то есть более 20 000 в наше время.
Так как диплом у Бринкли был ненастоящий, то становится очевидно, что качество оказываемых услуг никуда не годилось. Правила гигиены не соблюдались, операции он проводил нередко нетрезвым, и некоторые пациенты умирали. Но это нисколько не волновало хирурга-самоучку, более того, он заявил, что пересадка козлиных гонад способна вылечить от 27 тяжелейших болезней и вообще привести к омоложению организма. И количество желающих получить «козлиную силу» становилось всё больше.
Представители официальной медицины открыто выступали с попытками объяснить общественности, что Бринкли – шарлатан, однако их доводы тонули во всеобщей эйфории от невероятных способностей «Доктора козлиная железа», как прозвали Джона в народе.
Денег лжеврачу хватило на то, чтобы в 1923 году построить собственную радиостанцию, на которой проявился его новый талант – успешного рекламщика. В эфире творилась настоящая информационная вакханалия. Чего только здесь не было: джаз, библейские чтения, сеансы массового гипноза, уроки французского, астрологические прогнозы и передача «Medical Question Box». Её смысл до предельного прост: слушатель присылает письмо с двумя долларами (это более 50 в современном эквиваленте) и с описанием своей медицинской проблемы и лично Бринкли выдаёт в эфир подробную консультацию, которая, по сути, состояла в рекламе своей клиники и собственной сети аптек.
Про них тоже стоит упомянуть: в этих аптеках продавались фирменные таблетки незатейливо названные «Бринкли 1», «Бринкли 2» и так далее. Как выяснилось уже много позже там в разных пропорциях содержались мука, лимонная кислота, мел и органический краситель. Но народ ведь не знал, а верил и скупал эту продукцию подчистую.
Каждый день в адрес радиостанции приходило до 3 тысяч писем. Но очень скоро поток писем стал ещё больше и Бринкли пришлось за свои деньги выстроить в городе новое почтовое отделение и платить зарплату его сотрудникам.
В этом же 1923 году в прессе стали появляться разоблачительные статьи о той самой конторе, где Бринкли купил диплом.
Дело было очень серьёзным, дошло до суда и Бринкли грозил арест. Но влияние в обществе, в том числе в политических кругах у Джона было настолько большим, что сам губернатор Канзаса отказался выдать его правосудию.
Ещё несколько лет шарлатанский бизнес набирал обороты, но в 1930 году белая полоса в жизни начала немного темнеть. Сначала Канзасский медицинский совет лишил Бринкли медицинской лицензии, а через несколько месяцев ему не продлили лицензию на радиовещание.
Джон попытался решить все свои проблемы, став губернатором Канзаса. Попытка окончилась неудачно, поэтому Бринкли уехал в Техас, где мог продолжать свою медицинскую деятельность.
Оценив все прелести собственной радиостанции, он построил новую, ещё более мощную на территории Мексики, чтобы американские власти не могли оказать на неё влияния. Он ещё раз, уже с помощью радиоэфира поучаствовал в кампании по выборам губернатора и опять неудачно.
Вряд ли Джон сильно расстроился, ведь мошеннический бизнес по отлично отработанной методике не просто продолжал приносить прибыль, а успешно расширялся, был даже построен ещё один госпиталь в городке Сан-Хуан.
В 1934 году правительство Мексики, под давлением США, всё же отозвало у Бринкли лицензию на вещание, но деньги продолжали течь полноводной рекой. В 1937 году состояние Бринкли оценивалось в 12 миллионов долларов, по современным меркам это почти 322 миллиона! Вот теперь думаю, масштабы этой аферы вам отлично видны.
Но в 1938 году доктор Фишбейн из Американской медицинской ассоциации опубликовал разгромную статью с обвинением Бринкли в шарлатанстве. Джон подал на профессора в суд, но присяжные объявили «Доктора козлиная железа» шарлатаном и мошенником.
Это решение суда повлекло за собой множество исков против Бринкли, кроме того, Налоговая служба начала расследование по делу о мошенничестве с налогами.
Лжеврач в 1941 году объявил себя банкротом, его здоровье резко ухудшилось, а тут ещё началось новое расследование по факту мошенничества с почтой.
Разорившийся и морально уничтоженный Бринкли перенёс сначала два инфаркта, ампутацию ноги из-за тромба, и третий инфаркт, который его добил.
Некогда невероятно богатый и удивительно удачливый шарлатан умер в 1942 году возрасте 56 лет абсолютно нищим.
Так закончилась самая фантастическая медицинская афера двадцатого века в США.
Спасибо за внимание!