Волонтёрка "Мемориала" Екатерина Горошко съездила в Тобольск и рассказывает о том, что увидела
Тобольск — город в Сибири, в 250 км от Тюмени. Когда-то он был главным, самым богатым городом губернии и восточным рубежом государства, ещё только завоёвывающего территории. Так как рядом с ним текут две большие реки — Тобол и Иртыш — город был важным транспортным узлом. Но потом границы отодвинулись дальше на восток, сухопутные перевозки стали удобнее речных, земля в областях рядом оказалась более плодородной, а в XIX веке построили Транссибирскую магистраль, которая прошла мимо Тобольска — и город окончательно уступил первенство соседней Тюмени.
История ссыльного Тобольска начинается в 1593 году, когда в город привезли колокол из Углича. В него приказала звонить царица Мария Нагая после убийства царевича Дмитрия, и так как после этого в городе начались беспорядки, колокол осудили чуть ли не как одного из организаторов. В наказание ему вырвали язык, высекли кнутом и отправили в ссылку, где он был почти триста лет.
Историю про колокол город не сохранил, её знают только экскурсоводы местного музея, но память о ссыльных XIX века в городе везде. Тобольск был одним из мест, куда сослали осуждённых декабристов: Вильгельма Кюхельбекера, Михаила Фонвизина, Ивана Анненкова, Александра Барятинского, Николая Басаргина, Флегонта Башмакова, Николая и Павла Бобрищевых-Пушкиных, Фердинанда Вольфа, Семёна Краснокутского, Александра Михайловича и Александра Николаевича Муравьевых, Степана Семёнова, Николая Чижова, Владимира Штейнгеля и Гавриила Батенькова.
Домов, в которых жили декабристы, в городе не осталось, но один из них лежит, разобранный по брусьям, на складе музея — его сначала хотели отреставрировать и собрать на старом месте, но потом построили новый дом, стилизованный под XIX век. Зато есть аллея молодых декабристов и памятник их женам, а в ларьках продают бальзам «Слезы декабристки» — и всё это, к сожалению, выглядит как насмешка, хотя наверняка так не задумывалось. Если верить википедии, памятник декабристкам символизирует «мужество женщин и их гражданский подвиг», но ни за памятником, ни за аллеей нет напоминания о том, почему декабристы вышли на площадь, и чего они добивались, нет рассказа о них как о людях, а не идеалах, нет честно рассказанной истории — и постоянно ощущается, как её не хватает.
На Завальном кладбище похоронены семеро декабристов, в том числе Вильгельм Кюхельбекер, друг Пушкина. В 1830 году, перед свадьбой с Натальей Гончаровой, Пушкин написал женщинам, которых когда-то любил, прощальные стихотворения. Одно из них, посвящённое Елизавете Воронцовой, заканчивается так:
Прими же, дальная подруга,
Прощанье сердца моего,
Как овдовевшая супруга,
Как друг, обнявший молча друга
Пред заточением его.
Последние две строчки — описание встречи Пушкина с Кюхельбекером. Они случайно встретились на станции, где меняли лошадей. Пушкин возвращался из ссылки в Михайловском в Санкт-Петербург, а Кюхельбекера везли из Шлиссельбургской крепости в следующее место заключения. Пушкин вспоминает об этом так: «Мы пристально смотрим друг на друга — и я узнаю Кюхельбекера. Мы кинулись друг другу в объятия. Жандармы нас растащили. Фельдъегерь взял меня за руку с угрозами и ругательством — я его не слышал. Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы дали ему воды, посадили в тележку и ускакали. Я поехал в свою сторону. На следующей станции узнал я, что их везут из Шлиссельбурга, — но куда же?»
Больше они не виделись.
Другому известному заключенному — Ф. М. Достоевскому, сидевшему в пересыльной тюрьме Тобольска — тоже поставлен памятник, и про него тоже не говорят всей правды сразу. Дело в том, что в Тобольске, на Красной площади, прямо у стен Кремля есть Тюремный замок, и почти все считают, что там и сидел Достоевский. Но замок был построен в 1855 году, уже после того, как Достоевского отправили из Тобольска дальше, в Омск. И можно было бы даже не обращать на это внимания, но за этой путаницей с тюрьмами тоже своя история: здание тюрьмы, в которой сидел Достоевский, сохранилось. Сейчас это женская исправительная колония общего режима ИК-13. От той, старой тюрьмы там остался один корпус, но в целом это действующая тюрьма, которую пытались закрыть ещё в середине XIX века, после того, как во время визита в Тобольск её увидел (тогда будущий) император Александр II и повелел построить новое здание, условия содержания в котором были бы более человечными.
Тюремный замок, построенный в 1855 году, в СССР назывался спецтюрьма СТ-2, в 90-х тюрьму перевели в другой город, а помещения отдали музею. Говорят, это была очень страшная тюрьма (но можно ли представить не страшную тюрьму?), из которой никто даже не пытался бежать. Я не знаю. И у местных жителей, и у экскурсоводов, и в интернете мало информации о том, что происходило в тюрьме в советское время. Но я знаю, как там сейчас — когда ворота открыты, и можно уйти в любой момент.
Территория тюрьмы сейчас принадлежит музею, поэтому туда можно зайти, купив билет. Это сложное пространство, в котором ты постоянно упираешься в толстую стену с решёткой. Зданий шесть: штаб, карцеры, больничный корпус, два арестантских корпуса и прогулочные дворики, все они образуют лабиринт.
Тюрьма очень хорошо отремонтирована, камеры находятся в том виде, в котором они были при советской власти, и это тот случай, когда непонятно, хорошо это или плохо: всё очень чистое и как будто старается понравиться, но такое страшное из-за точности, с которой всё воссоздано, что хочется убежать.
В помещениях карцера сделали хостел «Узник» — там, где когда-то сидели и мучались люди, сейчас можно спать на двухъярусных кроватях и пользоваться микроволновкой. Двери этих номеров — такие, какие должны быть в карцере. Тяжелые, с замками и маленькими окошками, через которые надзиратели смотрели и следили, чтобы заключённые стояли весь день и не садились. Через эти окошки кричали и не давали спать. Через них приносили какую-нибудь еду, которую невозможно было есть.
На прогулки выводили в прогулочные дворики: тоже камеры, но с решёткой на потолке, на которой стоят охранники с оружием. Сейчас внутри одного из двориков стоит фигура заключенного в полосатой одежде, сидящего на корточках, с прорезью вместо лица, чтобы, видимо, каждый мог сфотографироваться и ещё сильнее почувствовать, какого это — сидеть в тюрьме. На дверях прогулочных двориков тоже, конечно, замки.
Чуть-чуть дальше двориков стоит стена. На ней — табличка. На табличке написано «Место массовых расстрелов и захоронений», перед табличкой — камень в память о жертвах политических репрессий. За годы существования тюрьмы в ней было расстреляно две с половиной тысячи человек. Где они захоронены, до конца не понятно. Отделение «Мемориала» в Тобольске считает, что прямо на территории тюрьмы. Администрация города это отрицает. Но 2500 тысячи человек перед смертью видели эти стены, и как перестать об этом думать, или как заснуть после этого в хостеле «Узник» — я не знаю.
Чтобы стало совсем страшно, из динамиков во внутреннем дворе тюрьмы доносится запись с лаем собак и воем сирены, и тогда получается представить совсем всё. Если задача музея на месте тюрьмы сделать так, чтобы было страшно — это получилось.