В свинцовых облаках бесшумно гулял ветер. Тихий океан на то и тихий, молчаливый, вода в нём черная, как смола, холодная, а воздух с примесью соли щекочет лицо и руки. Небо набрало тьмы из моря и превратилось в мрачные тучи, оставляющие тени друг на друге. Пейзаж неспокойный, шум моря здесь похож на слепой, едва уловимый вид из детства, когда едешь с дедом в лодке по деревенской речке, капли падают на лицо, мотор ревёт. Закрываешь глаза. Слух обостряется. Шум океана, о существовании которого ты еще не знаешь, ведь тебе 5.
I
Потом тебе 15, слышишь голоса девчонок, они проходят мимо, замечаешь нежную кожу бедер из под юбки. Персиковый запах их волос, яркие трещинки губ, созвездия родинок - первый твой шаг в астрологии. В 25 пробуешь жить снова, после череды разбитых-собранных состояний души, начинаешь верить сильнее. В дружбу, себя, вселенную, бога, лишь бы не признаваться, что одиночество наступает. Давит с каждым годом сильнее, словно валун, набирающий массу каждый раз, как ты отмечаешь первое число месяца один. 45-й день рождения встречаешь гордо, смиренно. К черту гороскопы, астрологию и судьбу. Еще не приговор, но уже не юность и даже не молодость. Несешь на плечах тяжеленный портфель, набитый хламом прошлого. Снять бы его да потрясти, а толку? Смыла не видно ни в себе, ни в небе. Водрузи на тебя хоть пирамиду, так и будешь волочиться дальше. В 55 полюбишь. Как никогда не любил ни себя, ни кого-то. Свободу и тишину. Мрак и холод. Лед и снег.
II
Прошло полвека прежде, чем Арсений нашел свое место. Географы называют его романтично - край Света, самая начальная точка Тихого океана, сюда приезжают здороваться с Японским морем. Знаете ли вы, что одиночество это профессия? Её азы не преподают в институтах, её не предлагают на хедхантере. Она гладкой поступью приходит к тебе в любое время, бесцеремонно отворяет дверь и неслышно говорит, что пора на работу. Место она тоже выбирает сама. Арсению достался одинокий, встретивший несметное количество зим, кораблей и лодок, маяк. Его стены промёрзли, кажется, он не способен оттаять даже в самый жаркий день Приморского края. Солёный лед забирается в сердце каждого, кто входит в окружность стен маяка. Они подружились сразу. Маяк любезно принял мужика, словно давно знакомого, почти родного. Теперь не имело значения, дома или на работе - одно место. Жить начали мирно, нравилось там Арсению, изучал окрестности, ходил вокруг и внутри круга башни. Влюблялся. Пока маяк не начал ему кое о чем напоминать...