Друзья, прочитала я недавно роман прекрасного американского писателя Чарльза Буковски. Роман называется "Почтамт" (Post Office). Перевод с английского Максима Немцова.
Что мне понравилось в этом романе? Ответ простой: всё!
Начать хоть с того, что автор описал свой личный жизненный опыт, что очень ценно само по себе. В книге нет вымысла. Как было, так и пишет. Читатель может приобщиться к драгоценному и уникальному опыту другого человека, узнать что-то новое для себя и это будет НЕ ВЫМЫСЕЛ. По-моему, приобщиться к жизни другого человека, а тем более талантливого и доброго, всегда интересно и полезно.
Книга очень интересна. Она написана живым и ясным языком. Книга правдива. Она показывает без прикрас американскую почтовую службу. Книга трагична, так как показывает трагедии маленьких и незаметных людей, каковыми мы все, по большому счёту, и являемся. Книга добра и гуманистична, так как автор проявляет в своей жизни и на страницах повествования огромную жалость и сострадание к тем, кому плохо, очень плохо.
И вместе с тем, в книге много юмора и комичных ситуаций, которыми так богата жизнь. Временами жизнь главного героя вообще напоминает фарс или театр абсурда.
То, как он работал, это вообще отдельная тема. НИКОГДА НЕ ДУМАЛА, ЧТО РАБОТА ПОЧТАЛЬОНА ТАК ТЯЖЕЛА. Теперь, в 21 веке, возможно, многое изменилось в почтовых службах многих стран, но автор описывает почту 60-х годов 20 века и ему явно не позавидуешь. С чем только не столкнулся он, работая почтальоном! И с неадекватными проблемными людьми, и с агрессивными собаками, и с ужасающими погодными условиями, когда ему приходилось доставлять почту буквально ВПЛАВЬ! И с начальником, который был тот ещё фрукт и намеренно осложнял жизнь своим сотрудникам, если они чем-либо ему не приглянулись. Было всякое, было разное у бедного почтальона. Но он всегда оставался Человеком. Был на высоте. Не терял своего природного благородства и доброты.
Кстати, ещё одной дополнительной тяжёлой проблемой его работы были сами почтовые ящики, в которые он должен был складировать разносимую корреспонденцию. Они были УЖАСНЫ! Чем ужасны? Старые, покорёженные, зачастую без указания номеров квартир и домов, к которым относятся. Я почему то всегда думала, что американские почтовые ящики хороши, как игрушечки. Нам бы такие! Но зачастую они выглядят совсем неприглядно.
Приходилось почтальонам ещё и мучиться, определяя куда именно надо положить письмо, чтобы не ошибиться с адресатом...
Но вот что меня поразило в этом романе, помимо всего прочего... Чарльз Буковски фактически первым среди всех остальных писателей заметил ОДИНАКОВОСТЬ, стандартность большинства людей. Стандартность мышления и поведения, стереотипность почти всего, что делает обычный человек. Ежедневно разнося почту, встречая на своём пути десятки и сотни людей, наматывая пешком сотни километров, он не мог не заметить поразительного сходства всех поведенческих реакций своих клиентов.
"На лестницах стояли старухи - они встречались по всей улице, задавали один и тот же вопрос, как один человек с одним голосом:
-Почтальон, у вас для меня почта есть?" (Им не приходило в голову, что почтальон не знает их фамилий, а значит, не может ответить на их вопрос).
ВСЕ, ВСЕГДА при встрече с почтальоном неизменно произносили одно и то же: "Эй, привет, дядя Сэм!" (Дядя Сэм - нарицательное обозначение государственного аппарата Соединённых штатов, или же самих Соединённых Штатов Америки). То есть почтальона, как госслужащего, постоянно обзывали Дядей Сэмом, что почтальона всегда коробило. А ещё его ВСЕГДА спрашивали, если он подменял заболевшего коллегу: "А где же наш обычный почтальон?" (Признаюсь, я бы спросила так же).
Было много примеров одинаковых реакций клиентов на почтальона, но мне лень было выписывать их из книги. Думаю, вы и так поняли, что клиенты почты были в высшей мере стандартны во всех своих человеческих проявлениях. Они говорили одно и то же и вели себя одинаково. Даже чудачества неадекватных и психически нестабильных людей были предсказуемыми и тоже укладывались в схему.
Поневоле вспомнились слова нашего великого физиолога Павлова, академика, открывшего условный рефлекс: "Где головы у людей, если они не видят, что голова человека - это машина?" Да уж, всё больше убеждаюсь, что академик Павлов был прав... Да, каждый человек уникален и неповторим, каждый имеет свою особенную судьбу и жизненный опыт. У каждого из нас неповторимые отпечатки пальцев и свой уникальный внутренний мир... Но всё же! Наше мышление и поведенческие реакции зачастую в высшей мере стандартны и предсказуемы. Большинство людей мыслит стереотипами и готовыми схемами, большинство людей на кого-то похожи характерами и стилем жизни. Наши головы - действительно машины! Только не надо думать, что это унижает человека. Это просто физиология, это просто наука, это просто природа. Ведь у каждого из нас почки устроены одинаково? Наш организм, в основном, стандартен, а иначе как бы нам могли помогать врачи и медицинская наука? Так же и с мышлением. Мы уникальны в своей индивидуальной судьбе, но мышление наше СТАНДАРТНО. И это благо для человечества. Это инструмент эволюции.
Вот вам мои личные примеры стандартности людей.
1. У меня нет телевизора. Это мой сознательный выбор. Не люблю торчать у зомбоящика. Все свои любимые передачи и фильмы смотрю по интернету. Это удобно во всех смыслах. Смотрю только то, что мне нравится и только в то время, когда мне хочется. Интернет предоставляет мне огромный выбор ЧТО смотреть и КОГДА смотреть. Могу досмотреть фильм до половины и продолжить смотреть его через неделю. Я ведь могу в любое время выбрать то, что ВООБЩЕ отсутствует в телепрограмме. (Что и делаю).
И вот что мне говорят на это абсолютно ВСЕ люди, когда узнают, что я не смотрю телевизор: "А как же новости?" Сто человек, "как один человек с одним голосом", по словам Буковски, сказали мне именно это и ничто другое! А КАК ЖЕ НОВОСТИ? (Как будто в интернете нет новостей!))))
2. А вот ещё такой пример. У меня когда-то жил кот, ныне покойный, которого я очень любила. Весь чёрный, с белой манишкой, напоминающей по форме сердечко. И вот подзываю я его, чтобы покормить: "Иди сюда, мой хороший, мой маленький! Я тебя покормлю".
Сто человек, как один человек с одним голосом, сказали мне именно это:
НИЧЕГО СЕБЕ МАЛЕНЬКИЙ! НАСТОЯЩИЙ ТИГРЁНОК!
Вот именно эту фразу, и никакую другую. Слово в слово. Они не сравнили моего кота со львёнком, с пантерой, (а он ведь был чёрным как сама ночь), ни с каким другим крупным и упитанным животным. ТИГРЁНОК! То есть каждый гость по отдельности, пришедший в одиночку, произносил именно эту фразу. Именно эту. Приходили разные люди, в разное время, разного возраста, пола и национальности, с разными характерами и социальным происхождением. И каждый из них, абсолютно каждый сказал именно это: "Ничего себе маленький! Настоящий тигрёнок!" Слово в слово.
3. Пример третий. Меня почему-то всегда спрашивают: "А ты не боишься привидений и барабашек?" Сто человек, "как один человек с одним голосом" спросили меня именно это. Почему я должна бояться привидений и барабашек, непонятно. Они у меня не водятся. В жизни не видела ни одного привидения. Думаю, и спрашивающие не видели. ))))))
Примеры можно приводить до бесконечности. Не стоит. Статья и так уже получилась очень растянутой. Но то, что люди мыслят стереотипно и всегда говорят одно и то же, я убедилась на личном опыте. Так что Буковски, будучи почтальоном, уловил тенденцию верно.
Вообще, кратко резюмируя, хочу сказать только одно: книгу стоит прочитать обязательно. Она очень хороша. Не нудная, не скучная, а очень забористая, острая, и при этом добрая и человечная. Чарльз Буковски - великолепный американский писатель. Всем рекомендую! Я прочитала, а точнее, проглотила эту книгу залпом, за один час. Буквально не могла оторваться от чтения. Прочитайте "Почтамт", не пожалеете!