Проблема не в том, что мне все равно. Это то, что мне нельзя.
Я сидел за этим старым, изношенным, но прочным столом, выполнял эту работу, просматривал эти файлы, отвечал на телефонные звонки более двадцати с лишним лет. Когда я поступил в полицию, это было невысказанное требование - наплевать на ваши дела. Личные связи с жертвами или их семьями стали обязательными. Существовавшая эмоциональная связь часто была единственным фактором, который подталкивал расследование к завершению. Но те времена давно прошли, и я единственный тупица, который их вообще помнит.
Звонящий телефон - большая редкость. Люди никогда не врываются на станцию, крича и плача об ужасных зверствах, свидетелями которых они стали, когда они умоляют офицера о помощи. Сегодня, если вы зашли в участок, вне зависимости от причины, несколько офицеров потянулись за наручниками. Дела больше не приходят с ресепшена. Все спускается с верхнего этажа.
Двенадцать лет назад, когда «эмоции» были объявлены вне закона и были введены соки, было создано новое подразделение полиции - Группа гражданского реагирования и защиты. Вся молодежь здесь обращается к ним по собственному имени - Команда CRP. Лично я называю их такими, какие они есть: CRaP. Идея CRaP заключается в том, что любое преступление совершается из-за чьих-то эмоций. Команда CRaP сидит в офисах на верхнем этаже полицейского управления. Они разбирают каждое сообщение с улицы, чтобы определить, нужно ли его расследовать. Если преступник идентифицирован, это позволяет полицейским арестовать преступника.
Когда я закончил академию почти тридцать лет назад, я был одним из тех ворчливых уличных полицейских. Тогда мы были более чем прославленными репортерами со значками и пистолетами. Если требовалось действие, у нас было разрешение и власть полагаться на нашу подготовку, чтобы действовать. Сегодня офицеры, только что вышедшие из академии, бродят по улице в поисках эмоционеров и реагируют на электронные сообщения (сигналы тревоги). На месте происшествия они берут заявления, которые отправляются прямо в CraP. Затем они анализируют и распределяют дела по своему усмотрению. В тех редких случаях, когда мой телефон делаеткольцо, через несколько мгновений меня встречает костюм с манильской папкой в руке. Внутри есть инцидент, который, по мнению CRaP, требует расследования. Перед тем, как приготовить