Она родилась в зеленом бараке на окраине старинного городка. Жил там народ из окрестных деревень, приехавший работать на завод сельскохозяйственных машин, открывшийся сразу после войны. По вечерам в длинном коридоре топили печи, дети прыгали в скакалочку; из общей кухни пахло кислыми щами и блинами. Мужики играли в карты.. Иногда кто- то из проигравших матерился на чем свет стоит, не желая мириться с участью «дурака», подозревая напарников в нечестной игре. Женщины, сидя на низеньких деревянных скамейках вязали, штопали одежду и вели разговоры, о том, как выкопать картошку и заготовить на зиму дров.
В сараях, стоявших неподалеку, все держали кроликов. Они доставляли жителям барака немало хлопот: кролики или дохли в большом количестве от какой- то неизлечимой болезни или их уносили воры, подломав нехитрый сарайный замок. Во дворе гуляли куры, козы ели траву, тщательно разжевывая. В палисадниках красовались георгины, флоксы, и золотые шары.
В центре двора стояли металлические качели. Они были причиной раздора местной детворы. Все терпеливо ждали своей очереди, и с завистью смотрели как кто- то весело раскачивался до самой перекладины. Иногда какой–нибудь шустрый пацан влезал вперед всех, и побыстрее старался раскачаться как можно выше, чтобы не остановили
На него ругались, дергали качели, обзывались, у маленьких от такой наглости появлялись на глазах слезы, но мальчишка вовсю наслаждался полетом.
В бараке жили русские, украинцы, белорусы, татары. Все они работали на одном заводе, жили коммуной, так что утаить что – то было невозможно. Все слышали, как тетя Валя из пятой квартиры ругала Петьку за двойки, а всем говорила, что ее сын почти отличник. Знали соседи и о том, что Владимир Дмитриевич скрытый пьяница. Он не выпивал с мужиками в сарае, а носил водку к себе в комнату по-тихому, за пазухой. А когда выходил, вставал у печки, и начинал вспоминать, свои фронтовые годы. Мальчишки иногда над ним пошучивали, а он им говорил о том, что защитники родины должны быть сильными, и поэтому нужно заниматься физкультурой. И начинал показывать упражненения: кувыркаться, стоять на голове и еще много чего. Имея немалый вес и будучи в подпитии, он наносил себе раны, ударяясь то о дверь, то о стену. На следующий день он, мрачный и сердитый, шел на работу с царапинами на лице и синяками теле. Но откуда они появились, вспомнить не мог.
Праздник 9 мая был самым любимым. Его отмечали всем двором. Готовили винегрет, салат оливье, селедку, Резали колбасу и сыр. Пили самогон. Его гнали все жители барака. Потом громко и весело пели «Катюшу», «Хас-Булат удалой», «Подмосковные вечера».
На Новый год ездили в Москву. На больших грузовых машинах, покрытых брезентом..Какой радостью было встречать маму из Москвы. В доме появлялись мандарины, ветчина (которую, как оказалось, производили на нашем мясокомбинате) торт «Птичье молоко», конфеты «Мишка на севере».. Все эти вкусности заворачивали в плотную серую бумагу, и вывешивали на холод, за окно в дырявых продуктовых сетках.
А потом был Новый год с огромной пахучей елкой, украшенной яркими стеклянными игрушками: "кукурузами", шарами, "кремлевскими часами", "ракетами".
И прекрасный Дед Мороз со Снегуркой на утреннике в заводском клубе. И хороводы «В лесу родилась елочка». И подарки с вафлями и орехами.
Самые вкусные и самые памятные.
Ее счастливое советское детство.
Тебя уже не вернуть, но до последних дней ты будешь жить в моем сердце.