Мне нравится вызов. И немного тайны. Поэтому всякий раз, когда я иду в поход и вижу извилистую тропинку, которая поднимается вверх и уходит в тень, я склоняюсь к тому, чтобы пойти по ней. Так случилось в начале этой недели в маленьком тосканском городке Монтеварчи, где моя подруга Диана остановилась на пару ночей, пока мы исследовали Сетте-Понти.
Пока Диана принимала душ, я отправилась на утреннюю прогулку в близлежащий парк. Надвигалась гроза, поэтому мне пришлось поторопиться. И все же, когда передо мной встал выбор между хорошо утоптанной нижней дорожкой парка, уходящей от грозы, и неухоженной верхней, ведущей к нам, я, конечно, выбрал верхнюю.
Через тридцать минут я оказался на полпути вверх по, казалось бы, заброшенной тропе, мои ноги были в грязи, а надвигающаяся гроза была на грани срыва. Я остановился. Вершина казалась такой близкой, и все же... всплыло воспоминание о похожем решении, принятом 20 с лишним лет назад.
Это был теплый весенний день. Мой бывший, Том, наша подруга Сюзанна и моя мама отправились на выходные в Йосемити. Мы потратились на хороший отель. Не Ahwahnee, но что-то близкое. Было прекрасное утро, и Том, Сюзанна и я решили совершить быструю велопрогулку перед поздним завтраком. Мы надели весеннее постельное белье и взяли напрокат велосипеды в отеле. Мы выбрали легкую тропу и поехали вниз по склону мимо множества других велосипедистов - возможно, это была гонка, - солнце освещало нас сквозь деревья над головой. На середине пути мы опередили график. Поэтому, набравшись смелости и накинув на себя белье, мы решили вернуться назад по промежуточной тропе.
Как только мы повернули велосипеды, чтобы подняться на холм, все остальные велосипедисты исчезли. Первый участок тропы шел прямо вверх, но не слишком напряженно. Поначалу. По мере подъема на холм мы периодически останавливались и сверялись с картой отеля - простой ксерокопией нарисованных от руки маршрутов. Выбранная нами тропа сворачивала в сторону отеля.
В какой-то момент мы разобрали велосипеды, чтобы провести их через небольшой участок снега, который преградил нам путь. Мы смеялись над тем, какими Льюисом и Кларком мы были. В белье. До перевала оставалось совсем немного. Холм продолжал подниматься. Перед самым перевалом был еще один участок снега - более широкий. Весеннее солнце, освещавшее нашу кожу, скрылось за грозовыми тучами, появившимися неизвестно откуда, когда мы свернули на второй участок, который поднимался круче, чем первый. Снова участки снега, каждый раз более широкие.
Мы обратились к нашей карте, чтобы узнать, как далеко находится следующий участок (помните - это была фотокопия, нарисованная от руки). В какой-то момент тропа совсем исчезла, и мы окончательно разобрали велосипеды. Мы передавали карту по кругу, каждый из нас пытался интерпретировать квадратную линию длиной примерно в половину ширины ногтя. Уверенные, что мы находимся рядом с гребнем, и тропа возобновится на другой стороне, мы двинулись вперед. (Вы понимаете, к чему все идет.)
Я не знаю, сколько времени прошло и сколько раз мы сверялись с этой дурацкой картой, но в итоге мы вытолкали велосипеды на вершину заснеженного холма, где не было тропы, а буря вот-вот должна была разразиться. Сюзанна, подперев велосипед, предложила нам присесть и немного отдохнуть (в белье, на снегу). Том согласился. Они бросили велосипеды и рухнули в изнеможении. Я запаниковал и побежал вперед, чтобы найти поворот, который ускользал от нас в течение нескольких часов. Внезапно я обнаружил, что пробираюсь по колено в частично замерзшем ручье (белье!). Тем не менее, я пробирался вперед, пока не наткнулся на снег. От неожиданности я остановился: горный ручей, красный снег. Наконец, гордость уступила место страху - или это, или стыд от того, что я не нашел эту неуловимую тропу, пересилил стыд от того, что я стал посмертным.
В любом случае, было удивительно, чего добился этот простой сдвиг в перспективе. Решив повернуть, мы быстро нашли тропу, по которой так старательно поднимались. К тому времени, когда разразилась буря, мы были уже достаточно далеко от вершины, чтобы нас не засыпало снегом, а залило дождем. И менее чем за 30 минут мы спустились с горы до ближайшего домика, хозяин которого приготовил нам горячий чай и позволил посидеть у огня, пока сушилось промокшее белье. Хоть и с опозданием, но мы даже успели на поздний завтрак.
Я посмотрел вверх по тропе, а затем вниз на свои грязные, обутые в сандалии ноги. Я повернулся. В отличие от Йосемити, спускаться было сложнее, чем подниматься; в какой-то момент я подумал, что, возможно, придется ползти. Но я этого не сделал. Как и в Йосемити, это было быстрее. Я спустился вниз задолго до того, как разразилась буря, как раз вовремя для лучшего обеда в нашем тосканском приключении.
