«Возможна ли еще поэзия?» — так озаглавил Эудженио Монтале свою Нобелевскую речь, произнесенную в Шведской академии 12 декабря 1975 года. Время продолжает положительно отвечать на этот вопрос.
Вы обо мне судили
только по оболочке,
суть же внутри, в середине,
а не в заглавной строчке.
Не оболочка ли, кстати,
стала всему виною?
Был лишь сургуч печати
между вами и мною.
Стойте, а как же предвестие
важного поворота?
Не говорило ли что-то
о новой в жизни главе?
Так кора и осталась
как бы моей подноготной,
пламя так и питалось
простотой приворотной.
Не наступите часом,
это не тень, я сам.
От себя оторвать бы с мясом
ее, подарить бы вам.
Эудженио Монтале родился 12 октября 1896 года в Генуе, в семье коммерсанта. В юности Эудженио мечтал стать певцом и брал уроки пения. Но началась первая мировая война и он ушел на фронт. Воевал офицером пехоты на австрийском фронте. В середине 1920-х годов работал во флорентийском издательстве, а затем стал директором знаменитой научной библиотеки Габинетто Вьесе, но в 1938 году из-за отказа вступить в фашистскую армию был уволен. В 1943 году стихи Эудженио Монтале нелегально были вывезены за рубеж и там опубликованы. После войны Монтале переезжает в Милан, здесь он работает литературным редактором, музыкальным критиком и журналистом широкого профиля в одной из ведущих итальянских газет «Коррьере делла сера». В 1967 году за заслуги перед итальянской культурой Монтале получил звание пожизненного сенатора. «…я здесь потому, что писал стихи», — со скромным достоинством объяснил Монтале свое присутствие в Стокгольме, выступая там с Нобелевской лекцией. Читательское прочтение Монтале зависит от способности настроиться на его лирическую волну, если это удастся, то понимаешь состояние его души, обстоятельства личной и окружающей жизни. Поэт своего времени, далеко не самого безоблачного в истории, Монтале воспринимал его катастрофические изломы не как сиюминутную, а как метафизическую трагедию. Эудженио Монтале умер в Милане 12 сентября 1981 года.
