Я приехал в Стэндинг-Рок, Северная Дакота, во второй раз зимой 2016 года. В течение нескольких месяцев лидеры коренных народов, такие как ЛаДонна Брейв Булл Баллард, призывали другие коренные племена и активистов присоединиться к борьбе против трубопровода Dakota Access Pipeline.
Во время моего пребывания там я непринужденно разгуливал в джинсовой куртке с надписью "F*ck White America" в знак протеста против насилия в отношении чернокожих в США. Когда я стоял на Facebook Hill, месте, куда люди приходили, чтобы найти надежную телефонную и интернет-связь, пожилой коренной житель спросил: "Извините, можно вас на минутку?".
Он объяснил, что куртка неуместна, потому что она вносит раскол в движение, призванное объединить людей. "Так вы говорите мне, чернокожему человеку в Америке, что я должен носить?" сказал я. "До сих пор никто не жаловался на мой пиджак, а даже если бы и жаловался, мой пиджак не говорит ничего шокирующего".
Вскоре после этого мимо прошла белая женщина, сказала, что ей нравится моя куртка, и сфотографировала ее.
Все оставшееся время пребывания в Стэндинг-Роке я ходила как в тумане. Я чувствовал себя сбитым с толку политикой того, как быть черным человеком, и почему так важно выделяться таким навязчивым образом. Я привыкла к странности реакции людей на чернокожего педераста с радикальными идеями в моем студенческом городке в Аппалачах, затем во время жизни в Сиэтле и снова во время моего отсутствия в Париже. Каждое новое место приносило новый вызов, но тот момент в Стэндинг-Рок был совершенно новым опытом - понимание того, что мне придется защищать свою черноту и политику, куда бы я ни поехала.
В разговоре с Travel Noire Анисса Мэтьюс, чернокожий организатор из Филадельфии, подробно рассказала о том, как изменило их пребывание в Стэндинг-Роке. "Находясь в Стэндинг-Роке в окружении коренных жителей и людей, считающих себя "проснувшимися", я все равно слышала много античерноты", - говорит Анисса. "В таком пространстве я не ожидала услышать, что люди будут активно предвзято относиться к другой угнетенной группе. Это помогло мне лучше осознать тот факт, что, куда бы я ни пошла в этом мире, я столкнусь с расизмом и предрассудками".
Международные поездки и глобальная античернота в активизме
Как писатель-педик и активист, я стараюсь путешествовать по всему миру. Цель - понять другие культуры и их борьбу, а также сформировать более глубокое понимание того, что означает моя чернота в глобальном масштабе. В 2017 году я написал эссе о множестве расово некомфортных переживаний, которые я испытал за три месяца путешествия по Филиппинам - от того, что дети показывали на меня пальцем, смеясь, до того, что филиппинский полицейский спросил, какого размера у меня пенис, - я спросил чернокожих путешественников о молчании вокруг множества расово травмирующих переживаний, которые мы можем испытать во время путешествия. "Это потому, что мы боимся, что если мы будем честны, то мир снова будет стремиться уничтожить нас?".
Ответы на мое эссе, многие из которых были от чернокожих путешественников, подтвердили мою точку зрения, поскольку многие обвинили меня в неблагодарности за возможность путешествовать или предположили, что я путешествую только в те места, где мне комфортно. Но для чернокожих людей, которые стремятся
освобождению и попыткам понять мир через путешествия, пути бегства или избегания не так легко найти.
Джолана Уотсон, цветная активистка, которая проводила семинары по культурной компетентности и участвовала в таких движениях, как Standing Rock и Black Lives Matter, отметила, что путешествия могут означать что-то разное для каждого чернокожего человека, но чернокожие путешественники, как правило, "постоянно ищут вещи, которые напоминают нам о доме, но у чернокожих путешественников может быть несколько домов или нет места, которое можно назвать "домом".
Джеймс Болдуин, который провел много времени в Европе, чтобы залечить расовую травму, написал в "Записках родного сына" о том, как ориентироваться в мире, управляемом белой властью, которая стремилась уничтожить черные тела. "По сути, я ненавидел и боялся всего мира. И это означало не только то, что таким образом я давал миру совершенно убийственную власть над собой, но и то, что в таком саморазрушающемся лимбе я никогда не мог надеяться писать".
Африканская духовность и чернокожий американский опыт
Для многих афроамериканцев йоруба, западноафриканская духовность, существовавшая еще до атлантической работорговли, является важным контекстом для тех, кто стремится к более глубокому самовыражению. В 1950-х годах йоруба стала неотъемлемой частью растущего движения черных националистов.
Трейси Хакс отмечает в своей книге "Традиции йоруба и афроамериканский религиозный национализм": "Американские практикующие йоруба инновационно использовали историю, расу и религию в качестве священной валюты для ритуалов, культуры и текстовых артикуляций Африки".
Когда чернокожие люди выходят за рамки повествований о мире, наиболее часто рассказываемых через историю, а также используют давнюю силу владения своей чернотой, мы также учимся создавать необходимые инструменты исцеления, которые отвечают нашим постоянно меняющимся потребностям. Во время волонтерской работы по ликвидации последствий урагана на острове Сент-Томас Виргинских островов США в 2017 году Уотсон начала закреплять понятие "комплекс туриста-колонизатора", когда туристы наслаждаются местом назначения, в то время как местные жители испытывают трудности, и обрела новое чувство духовности.
"Каждый раз, когда из дома убирали обломки, каждый раз, когда мы уничтожали плесень из детской спальни, и каждый раз, когда мы ставили новую крышу, мы побеждали. Мы вселяли надежду. Мы помогали людям жить дальше. Это был духовный вид активизма, - говорит Уотсон, последовательница африканской духовности, - Было очень эмоционально видеть последствия урагана, но одно меня утешало - это молитва. Я не религиозен, но я обнаружил, что молитва восстановила мою надежду и помогла мне продолжать жить, когда мне хотелось плакать. Молитва помогла мне увидеть в катастрофе возможность для роста.
Путешествия для меня начались как способ противостоять нарративу о чернокожих людях, с которым я столкнулся в детстве - остаться в деревне или пойти в колледж, чтобы получить свой кусочек американской мечты. Короткие поездки в другие города с друзьями во время учебы в университете в конце концов придали мне смелости и я согласился на летнюю работу в Йеллоустонском национальном парке. Оказавшись там, я исследовал вновь обретенное увлечение писателями-битниками, работая долгие дни, выпивая с приезжими со всей страны и наслаждаясь природой в долгих походах.
Вскоре все изменилось, когда был убит Майкл Браун. Мой выпускной год был поглощен политической активностью. В итоге, когда я окончила школу, я посвятила себя путешествиям и социальной справедливости. Я работала в возглавляемом белыми профсоюзе в Сиэтле и банковским служащим для бездомных. Моя первая поездка за границу совпала с движением Nuit Debout во Франции. Затем были президентские выборы 2016 года, горящие баррикады в Стэндинг-Рок и, в конце концов, месяцы моей поездки в Юго-Восточную Азию.
Путешествия, активизм и (в конечном итоге) исцеление
Чем больше я путешествовал, организовывал и писал, тем больше эти три сферы моей жизни становились методом исцеления, и тем меньше я видел, что мой опыт выражается в движении черных путешественников. Бесчисленные сообщения в блогах рассказывали о возможности быть чернокожим путешественником за границей или сбежать из США после избрания президента Дональда Трампа. Большинство материалов о путешествиях чернокожих, хотя и были глянцевыми, обходили стороной жестокие моменты.
В движении чернокожих путешественников я хотел увидеть статьи, которые рассказывали бы не только о великолепии путешествий, но и о резких расовых и политических осознаниях, которые приходят с чернокожими и навигацией в пространстве. В своей автобиографии Малкольм Икс рассказал о своем посещении Святой Меки в качестве американца-мусульманина и о том, насколько преображающим был опыт общения с другим расовым контекстом: "И в словах, и в действиях, и в поступках "белых" мусульман я чувствовал ту же искренность, которую я чувствовал среди черных африканских мусульман Нигерии, Судана и Ганы".
Чтение его слов помогло мне осознать важность процесса ухода за собой или рефлексии во время путешествия. После долгих дней, проведенных за границей, когда я был перевозбужден новизной другой культуры и политического контекста, я научился как подталкивать себя, так и быть мягким, когда это необходимо. Во время моего лета во Франции в этом году я хранила коллекцию книг Джеймса Болдуина на своем ноутбуке. Моим последним спасательным кругом стал видеочат с чернокожими друзьями, которые вернулись домой или живут в других странах. Откровенно разговаривая с ними о своих тревогах, я избегала шага, когда я просто хранила в памяти свои черные, путешествующие смущения ради глянцевого рассказа о путешествии, с которым я вернусь.
В путешествии часто легко найти духовность в тихих моментах, которые подкрадываются незаметно. Созерцание фиолетового неба на заднем сиденье мотоцикла в час пик в Маниле привело мой дух в спокойное место. Поедание козьего сыра и багетов перед купанием в ближайшем пруду помогло мне очистить разум за несколько дней до отъезда из Франции этим летом. Все эти моменты остались запечатленными в моем дневнике. Без способности присутствовать в красоте и дискомфорте не может быть размышлений. А без размышлений не может быть истинного пути вперед, чтобы бороться за лучший мир сознательных граждан мира.
