Когда в 1980 году фильм Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга "Сияние" впервые вышел на экраны, он получил весьма неоднозначные отзывы. Однако с годами фильм не только закрепился в верхних эшелонах кинематографического величия, но и стал феноменом поп-культуры.
"Сияние" - это не просто сверхъестественная страшная история о призраках, но и исследование нисходящей спирали убийственного безумия измученного человека. Возвышенная изысканная манера, в которой рассказывается история путешествия семьи Торренсов, помогает зрителю взлелеять переживание, прочувствовать его нутром, а не только осознать на интеллектуальном уровне. Великие рассказчики часто бросают вызов самим себе, помещая своих главных героев в, казалось бы, невозможные ловушки, из которых нет выхода. Фильм "Сияние" не только делает это, но и загоняет в ловушку зрителей - заключает нас в зловещий отель "Оверлук" вместе с Джеком, Венди и Дэнни, и мы наблюдаем за событиями, разворачивающимися в его захватывающих стенах.
Шедевр Кубрика с тех пор вдохновил бесчисленное множество произведений искусства, кино, телевидения и музыки. От гениального звукового дизайна, ограниченного использования жестокости до культового образа Джека Николсона, сыгравшего Джека Торренса - "Сияние" навсегда изменило фильмы ужасов. И вот как.
Ужасающая двойственность человеческой природы
Стоит только взглянуть на девочек Грейди, и становится понятно, насколько образ близнецов, стоящих бок о бок, впечатался в наше сознание. В фильме "Сияние" само их появление выглядит резким ярким компонентом, который впоследствии снова и снова использовался в жанре, но Стэнли Кубрик берет двойственность, которую представляет этот образ, и расширяет ее в геометрической прогрессии. Мы рано узнаем, что Джек Торренс - выздоравливающий алкоголик, что намекает на то, каким жестоким человеком он может становиться под влиянием алкоголя. Эта борьба в стиле доктора Джекила и мистера Хайда между добром и злом, темным и светлым исследуется на протяжении всего фильма различными способами.
Как будто сам фильм носит маску. И когда уютный на первый взгляд отель "Оверлук" начинает раскрывать свои зловещие секреты - будь то молчаливое общение Дика Холлорана (Скэтмен Крозерс) с Дэнни (Дэнни Ллойд) по поводу их экстрасенсорных способностей, общение Дэнни со своим воображаемым другом Тони или интерлюдия Джека с обнаженной мертвой женщиной в номере 237 - становится ясно, что, как и в реальной жизни, мы никогда не можем по-настоящему узнать никого... включая самих себя.
Каким бы сверхъестественным ни казался фильм "Сияние" на первый взгляд, суть его кроется в вечном конфликте между тьмой и светом, нашими ангелами и демонами. Когда маска срывается, и личные демоны раскрываются, скрытые ужасы выходят на поверхность, и эта вновь открывшаяся реальность режет по живому.
Из тени на свет
Один из способов выделяющих "Сияния" из толпы ужасов - гиперреалистичный объектив Стэнли Кубрика. Эта страшная история не рассказана в привычной теневой среде, в которой существует большинство страшных историй. Обратите внимание, большая часть фильма происходит средь бела дня. Добавьте к этому фирменный стиль Кубрика, и в результате получится прекрасный сильный фильм.
Опора на природное окружение, в котором происходит действие "Сияния", помогает внести интеллектуальный компонент, которого до этого момента в жанре не хватало. Это одна из причин, по которой фанаты до сих пор спорят о том, является ли "Сияние" фильмом ужасов.
Когда обычные тропы (приемы) убраны с дороги, фирменное чувство Кубрика к кинематографическому кадрированию и освещению помогает зрителям прочно погрузиться в настроение и мир отеля "Оверлук". История становится доступной, чего не скажешь о многих фильмах ужасов. Какими бы сверхъестественными ни становились события, это все равно человеческая история. Кубрик подчеркивает этот момент, представляя каждый кадр с повышенным чувством реализма, который раздвигает психологические границы почти незаметно. Все кажется прекрасным.
Нарушение этой формулы жанра не только заставляет зрителей быть все время начеку, но и помогает создать захватывающую историю, которая не перестает быть жуткой. В "Сиянии" все - игра оттенков, и тон, в котором подается история, атакует чувства шепотом, зарываясь в темные глубины сознания.
Звук, тишина и все, что между ними
Стэнли Кубрик не только фокусируется на моментах, которые пробирают до костей, на протяжении всего фильма "Сияние", от визуальных предвестий, представленных в начальных сценах, которые приводят Джека Торренса в отель "Оверлук", до финальной погони в зловещем заснеженном лабиринте живой изгороди на заднем дворе, Кубрик стремится напугать зрителей неожиданным использованием звука и тишины. Как нам напомнил кассовый успех фильма "Тихое место", тишина может быть основным инструментом для усиления чувства ужаса и опасности. Кубрик был мастером в этом деле.
На протяжении всего фильма "Сияние" есть моменты, когда зрители слышат только звуки колес, регулярно переходящих с твердого пола на мягкий ковер, когда они следуют за трехколесным велосипедом Дэнни по извилистым коридорам Оверлука. Смотреть, в общем-то, не на что, но по мере того, как камера следует за Дэнни, наша перспектива минимизируется и становится детской. Добавьте к этому неожиданные звуковые сигналы партитуры фильма, где звуковые крещендо не совпадают с событиями на экране, и результат получается довольно нервным.
В результате зритель больше не получает предупреждений о том, что визуальные ужасы уже не за горами. И когда эти указания выбиваются из колеи, возникает постоянный поток ужаса и тревоги. Мы переживаем все так же, как и герои.
Отвращение к крови
Стэнли Кубрик не был поклонником чрезмерного использования крови в своих фильмах. Сценарист Дайана Джонсон сказала в интервью Entertainment Weekly: "Кубрик не хотел, чтобы фильм был слишком кровавым, он считал, что много крови - это вульгарно".
Говоря о фильме "Сияние", невозможно обойти стороной культовую кровавую сцену в лифте. Когда Венди бежит по коридорам "Оверлука", пытаясь спастись от Джека, духи наконец появляются. Повернув за угол с ножом в руке, она видит, как лифт извергает кровь, заливая коридор. Давайте проясним ситуацию: это очень много крови. Но, принимая во внимание сюжет "Сияния", Джонсон называет эту сцену "более декоративной и метафорической - она отличается от того, как люди получают ножевые ранения". Венди не наделена экстрасенсорными способностями, которыми обладает ее сын, но это фильм Стэнли Кубрика. Каждая визуальная деталь в "Сиянии", от дизайна лабиринта ковра до произведений искусства коренных американцев, имеет свою цель.
Опять же, в "Сиянии" определенно есть кровь. Растерзанные девочки Грейди дополняют сюжет, давая представление об ужасном прошлом Оверлука и предвещая, каким маньяком станет Джек. Сцена смерти Дика Холлорана закрепляет трансформацию Джека. Но все же внутреннее нагнетание идет на когнитивном уровне, доказывая, что эмоциональное потрясение - одно из величайших оружий Кубрика.
Высокое качество съемки
Ранее уже были упомянуты цветовая палитра фильма и нехарактерное использование света и реализма для усиления ужаса, но "Сияние" на этом не останавливается. Стэнли Кубрик сделал то же самое, что и другие классики в его кинематографическом репертуаре: он снял хорошо поставленный, хорошо сыгранный, хорошо написанный фильм. На протяжении десятилетий жанр ужасов боролся за то, чтобы выбраться из разряда шутливых второсортных фильмов.
Если присмотреться к зловещему миру монстров и зомби, то можно обнаружить, как в нем пробовали себя некоторые из самых почитаемых сегодня кинорежиссеров: Питер Джексон, Гильермо дель Торо, Джеймс Ганн, Сэм Рэйми... это лишь немногие из тех, кто начинал свой путь, пугая зрителей. Общее у них со Стэнли Кубриком, особенно в отношении "Сияния", - внимание к деталям и любовь к повествованию. А в кино история складывается из целой кавалькады динамических частей.
В своей основе "Сияние" - это история о семье, которая распадается, когда ее патриарх впадает в безумие. Эту историю было бы достаточно легко рассказать при малобюджетных обстоятельствах, но Кубрик был перфекционистом. Он возвысил жанр с помощью передовых методов и высококачественного производства - недавно изобретенный стедикам (steadicam) был использован здесь как нельзя лучше, сценарий постоянно переписывался и совершенствовался, а актеры были доведены до предела. Эти стандарты не только оказали влияние на фильмы ужасов, но и навсегда изменили кинематограф.
Аллегория зависимости
Подобно классическому первоисточнику Стивена Кинга, фильм Кубрика исследует физические и символические призраки, населяющие отель "Оверлук". Кинг уже давно заявлял о своей ненависти к экранизации Кубрика, отчасти из-за вольности, с которой режиссер изменил огромные части романа, переведя историю в более мрачное, мозговое, мучительное русло.
Кубрик больше сосредоточился на личных демонах Джека Торренса и его сына Дэнни. Да, в отеле по-прежнему обитают духи. Но их появление здесь совпадает с беспокойным прошлым самого Джека. Почти сразу же зрители узнают об алкоголизме Джека и насилии, с которым Дэнни столкнулся в результате его зависимости. История с призраками - это пресловутая маска для более глубоких, более человеческих ужасов, которые исследуются в "Сиянии".
Изначально Кубрик подписал контракт, получив согласие Кинга на то, что он может изменить в книге все, что захочет. Больше всего на свете Кубрик хотел, чтобы в фильме больше внимания уделялось реальным вещам, которые происходят в ночи.
Грехи отца
Тонкое исполнение Джеком Николсоном роли Джека Торренса является неотъемлемой частью всей истории. Без этой эмоциональной линии, начиная с его борьбы с зависимостью и заканчивая жестоким обращением с Венди и Дэнни, "Сияние" могло стать очередным шаблонным хоррором. Но, опять же, фильм Кубрика - это не просто история о призраках. Это история об опасных действиях Джека и травматичной реакции его несчастного сына.
Те, кто знаком с книгой Стивена Кинга и ее продолжением "Доктор Сон", знают, что сияющие способности Дэнни были тем, чем, возможно, был одарен и Джек. Но его способ справляться с окружающим миром заставил Джека взяться за бутылку, похоронив все имеющиеся у него таланты ясновидения и открыв при этом гораздо более темную сторону. Здесь есть и наследственный компонент. Если Дэнни и его отец обладают экстрасенсорными способностями, то связь между отцом и сыном приобретает совершенно новое значение. Это не только вновь возвращает нас к теме двойственности, но и рисует картину того, как сын стремится отделить себя от грехов отца, боясь повторить их сам.
Прием « злой ребенок» наоборот
Одним из популярных тропов в жанре ужасов всегда был "злой ребенок". От эпизода "Сумеречной зоны" "Это хорошая жизнь" до таких фильмов, как "Деревня проклятых" и "Омен", мотив жуткого ребенка был сильным в жанре развлечений. Он и сейчас остается таковым, но "Сияние" стало началом переходного периода. Внезапно фильмы стали уделять меньше внимания юному Антихристу, сеющему хаос в доме, и больше внимания уделять рассказам о выживании и искуплении через невинный взгляд самих детей.
Поставив Дэнни Торренса в положение силы - с помощью Дика Холлорана, показавшего ему, как "сиять", - мальчик стал маяком надежды на протяжении всего фильма. С развитием 80-х годов и появлением таких фильмов, как "Кошмар на улице Вязов", "Оно" и "Балбесы", тенденция к тому, чтобы наделенные силой дети одерживали верх над злыми взрослыми, росла в геометрической прогрессии. Фильм Кубрика "Сияние" перевернул пресловутый сценарий, перевернув эту динамику отношений между взрослыми и детьми.
Театр кабуки Стэнли Кубрика
Стэнли Кубрик имел репутацию режиссера, который доводил своих актеров до предела. Шелли Дюваль в 1980 году в беседе с Роджером Эббертом рассказала о том, что ей пришлось пережить: "Персонаж Джека Николсона должен был быть все время сумасшедшим и злым. А в моем образе я должна была плакать 12 часов в сутки, весь день, последние девять месяцев подряд, пять или шесть дней в неделю".
Упоминается, что Кубрик часто держал Дюваль в изоляции, сократил многие реплики Венди и заставил ее исполнить культовую сцену с бейсбольной битой 127 раз. На завершение съемок ушло 13 месяцев. Эмоционально истощенные и доведенные до предела, Дюваль и Николсон претворили в своих персонажах нечто сверхвысокое, как физически, так и психически.
Когда фильм "Сияние" вышел на экраны кинотеатров, общая реакция была неоднозначной. Оскароносный режиссер Стивен Спилберг описал фильм - в частности, роль Джека Николсона в роли Джека Торренса - как "почти великое представление кабуки". Сравнение фильма Кубрика с высоко стилизованной японской формой искусства может показаться чрезмерным, но театральное использование грима, музыки, драмы и танца создает глубоко эмоциональный колодец, подобный тому, в котором процветала работа Кубрика.
Отель "Оверлук" - главный герой
На 90-й ежегодной церемонии вручения премии "Оскар" во время рекламной паузы был показан один необычный ролик. Представленный как одна из многочисленных реклам, он приглашала не в путешествия по тропическим странам - 30-секундный ролик призывал зрителей посетить отель "Оверлук". Когда камера проносилась по знакомым коридорам, золотому бальному залу и комнате 237, всем зрителям было кристально ясно, насколько культовым стал "Оверлук". Без него "Сияние" было бы совсем другим.
Для создания экстерьера массивного здания в фильме был использован отель Timberline Lodge в Орегоне, а отель Stanley в Колорадо послужил источником вдохновения для Стивена Кинга. Как бы то ни было, понятие "здание с привидениями" в качестве главного героя истории ужасов не является чем-то новым. Но по мере развития событий "Сияния" становится очевидным, что Оверлук - это настоящий монстр фильма. Как говорит Делберт Грейди (Филип Стоун) Джеку Торренсу во время их решающего разговора в ванной, он всегда был смотрителем. С физической точки зрения, это не может быть правдой. Но психологически существовала ментальная связь между кровавой историей здания и собственными измученными демонами Джека.
Джек - чудовище, без сомнения. Но если сделать шаг назад и действительно посмотреть на вещи через метафорическую линзу Кубрика, Оверлук - это неотделимый герой повествования. Как и Грейди до него, Джек Торренс был лишь проводником, который помог вернуть смерть в священные залы здания. Оверлук - живет своей жизнью и, как зеркало, отражает тайные пороки и страхи постояльцев.