И в тайне — ты почиешь, Русь. Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна, Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел. Где ведуны с ворожеями
Чаруют злаки на полях
И ведьмы тешатся с чертями
В дорожных снеговых столбах. Где буйно заметает вьюга
До крыши — утлое жилье,
И девушка на злого друга
Под снегом точит лезвее. Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины… Так — я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу. Тропу печальную, ночную
Я до погоста протоптал,
И там, на кладбище ночуя,
Подолгу песни распевал. И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого бога страстно верил,
Какую девушку любил. Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты,
И вот — она не запятнала
Первоначальной чистоты. Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь.
Она и в снах нео