«Посмотри сюда, я в раю», - пел Дэвид Боуи. «У меня невидимые шрамы».
Это Lazarus, трек из альбома Blackstar , выпущенный всего за два дня до его смерти от рака печени 10 января 2016 года, пять лет назад.
Была ли лирика еще одним случаем, когда Боуи был на шаг впереди мира, предсказав собственную смерть? Возможно, мы должны были увидеть подсказки в видео Blackstar, на котором скелет мертвого астронавта улетает в открытый космос.
Кончина майора Тома из Space Oddity? Точно никто не знает.
Но когда я думаю об этом дне, я понимаю, что это единственный раз, когда я когда-либо чувствовал себя совершенно лишенным смерти из-за смерти кого-то, кого я никогда не встречал. Это чувство нелогично, но реально. Как будто что-то в вашей личной истории изменилось.
Фанатам-подросткам из унылых пригородов 1970-х годов Боуи предложил проблеск экстравагантности, даже декаданса, а также захватывающий саундтрек к нашей жизни. Мы были на крючке всю жизнь.
Когда вы оглядываетесь на его прошлое, вы понимаете, что Боуи был мастером в понимании будущего.
Во время первого всплеска протестов Black Lives Matter прошлым летом кто-то поделился интервью, которое он дал MTV в 1983 году, которого я раньше не видел.
Он застал врасплох интервьюера Марка Гудмана, задав ему вопросы о том, почему на станции так мало чернокожих артистов. И получил ответ, что города на Среднем Западе могут быть «напуганы до смерти Принцем... или вереницей других черных лиц и черной музыки».
Это интервью сегодня просто потрясающе.
Гудман сказал, что MTV должно выбирать музыку, подходящую для всей Америки, и спросил, что в те дни могли значить братья Айсли для 17-летнего подростка. Боуи вежливо ответил: «Я скажу вам, что братья Айсли или Марвин Гэй значат для 17-летнего чернокожего. Конечно, он тоже часть Америки». И продолжил: «В чем проблема сделать СМИ более интегрированными?»
Гудману пришлось согласиться. Это долгий путь, который продолжается и сегодня.
Когда вы смотрите видео 1980 года Ashes To Ashes, можно подумать, что это Боуи изобрел iPad, за 30 лет до Apple. В то время это видео было самым дорогим и технологически сложным из всех, что когда-либо создавались художниками. Дважды персонаж Боуи Пьеро держит планшет с воспроизведением видео. Несомненно, это должно было дать людям идеи ...
Боуи видел, что приближалось. Он был убийцей условностей и поборником индивидуализма. Его признание сексуальной двусмысленности предполагало, что люди могут быть просто теми, кем они хотят быть, задолго до эволюции гендерной изменчивости, которую мы наблюдаем сегодня.
На этой неделе я вспомнил его интервью с Джереми Паксманом из BBC в 1999 году, когда все только привыкали к «серфингу» в Интернете. Паксман задался вопросом, не были ли заявления, сделанные в отношении Интернета, сильно преувеличенными. При ответе он вопросительно приподнял бровь.
«Я не думаю, что мы видели даже верхушку айсберга», - сказал Боуи. «Я думаю, что потенциал того, что Интернет сделает для общества - во благо и во зло, - невообразим. Мы стоим на пороге чего-то волнующего и пугающего. Это разрушит наши представления о медиумах».
Я тогда видел интервью и не совсем понял, что он имел в виду. Десять лет спустя мы все это поняли. Понимание будущего Боуи уже предполагало, что Интернет будет нести бесконечное количество контента и обеспечит легкое взаимодействие между пользователями и провайдерами.
В 2002 году он сказал New York Times, что дни массовых продаж компакт-дисков однажды закончатся. «Музыка станет похожей на проточную воду или электричество - абсолютное преобразование всего, что мы думали о музыке, произойдет в течение 10 лет».
Он сказал своим коллегам-артистам, что им лучше привыкнуть много гастролировать, чтобы заработать деньги, потому что стримы станут доминировать в музыке. Spotify был запущен в октябре 2008 года, и Боуи снова оказался дальновидным.
Его идеи были продуктом ненасытно любопытного ума.
Он читал Ницше, Уильяма Берроуза и поэта Халила Джебрана. Музыкально на него повлияли Литтл Ричард, Джон Колтрейн, Боб Дилан и The Velvet Underground. Его восхищали Джордж Оруэлл, Энтони Берджесс, Энди Уорхол и Сальвадор Дали.
Эти и многие другие влияния были отфильтрованы через мультиплекс его мозга и вылились в безумие творчества, в результате которого было выпущено 13 альбомов за 11 лет между 1969 и 1980 годами.
Боуи электрифицировал 1970-е в той же степени, в какой The Beatles помогли определить 1960-е, подпитывая социальные колебания того времени.
Мы могли потерять его намного раньше. Его тур по Соединенным Штатам в середине 70-х годов постоянно подпитывался кокаином. На его фотографиях в то время видна бледная фигура, постоянно стоящая у обрыва, а иногда и над ним.
Он сам сказал, что не знает, что могло бы с ним случиться, если бы он не отказался от американского гедонизма ради более спокойной жизни в Берлине. Его берлинская трилогия - Low, Heroes и Lodger - стала результатом европейского влияния и его приверженности электронной и эмбиентной музыке в сотрудничестве с Брайаном Ино.
Это было новшество 70-х, которое помогло открыть музыку 80-х.
По крайней мере, есть компенсация за потерю такой необычайной творческой силы. Музыка, разошедшаяся по 140 миллионам альбомов, все еще здесь. Его влияние на музыку, искусство, моду и стиль невозможно стереть.
Он пел на Blackstar: «Что-то случилось в день его смерти. Его дух поднялся на метр и отступил в сторону».
Я не уверен, что есть кто-нибудь, кто займет его место.
(Пер. Peter Lowe, head of home news and Bowie fan, SkyNews, Sunday 10 January 2021 17:42, UK)