Так один муж сказал жене, с которой тридцать лет прожил. Когда она в спортивном новом костюмчике шагала с ним в трудном походе с огромным тяжёлым рюкзаком за спиной. Всю жизнь она худела, старалась меньше есть, надрывалась в спортзале, качала ноги и делала короткие стрижки; как мужу нравилось. И смотрела фильмы, которые нравились именно ему. Читала книги, которые он рекомендовал. А в отпуске потела и ползала по горам. И вечерами у костра, отмахивалась от комаров и пела бардовские песни под гитару. Муж любил только так проводить отпуск. Жена делала абсолютно все, как ему нравилось. Слушала критику. Старалась во всем. А потом однажды он рассердился, что она медленно идёт с рюкзаком.И сказал: ты слишком старая! И что делать с такой критикой? Это не вес и не причёска. Не новая книга о силе сознания, которую можно прочитать. Пятьдесят пять лет никуда не денешь. И становится совсем тяжело тащить рюкзак и переть по чаще, распевая песни... Четверть века человек все делал, как хотел другой человек - ради сохранения брака. Чтобы тебя любили. Чтобы понимание было! А потом муж широкими быстрыми шагами ушагал далеко вперёд. А она сидела на своём тяжеленном рюкзаке и плакала - она очень устала. Как маленький седой гномик, сидела в лесу и плакала. Без какого-либо оптимизма. Потому что прожила совсем не так, как хотела: постоянно морила себя голодом, потела в спортазалах с утра до вечера, бродила по тайге и ползала по горам в отпуске. А хотела совершенно другого: проводить тихо время на море, печь пирожные, ходить иногда в музеи и кино, носить длинные волосы, лежать на диване и читать изредка книгу, ходить в театр в красивом платье...
Она прожила не свою жизнь. Она делала, как мужу нравилось. Она не хотела его потерять! А он назвал её старой и бросил одну в лесу - зачем она так медленно плетётся?
Она дошла до ближайшей электрички; бросила в лесу тяжеленный рюкзак. На билет хоть хватило, и то хорошо. Ехала, смотрела в мутное стекло на мрачный лес, из которого чудом выбралась...
Она выбралась. А кто-то нет. И до сих пор пытается худеть, стрижётся, ест не так, как хочется; а так, как надо другим. Это совершенно зря. Потому что потом всё равно могут бросить в тёмном лесу одну; потому что мы слишком старые и медленно тащим рюкзак...