Главная роль замечательного советского актёра Анатолия Солоницына - легендарный иконописец Андрей Рублёв в одноимённом фильме Андрея Тарковского. Очень люблю эту картину, особенно заключительную новеллу "Колокол". Она для меня - и вдруг поднявшийся во время штиля ветер в паруса, она - и надежда и вера в свои силы, и ощущение непрерывной связи многих поколений художников, и высочайший памятник безымянным творцам...
А вот как молодой Анатолий Солоницын читал стихи. Рассказывает режиссёр, тогда - оператор Свердловской телестудии Владимир Шамшурин:
- Толя, вы готовы? - спросила по трансляции режиссёр передачи. - Можем начинать.
Молодой человек кивнул и вышел на освещённое пространство.
Почему-то встал к камере спиной... Почему-то широко расставив ноги, стал раскачиваться...
Колокола, гудошники...
Звон... звон...
Он как будто раскачивал язык колокола. Взмахи становились всё шире, всё размашистей... И вот язык громадного колокола ударил о металл:
Вам,
........художники
...........................Всех времённн!
Актёр теперь словно держал в руках нити от колоколов поменьше, которые звучат переливчато. Это он подчеркнул и голосом:
Вам, Микель - андже - ло,
Бар - ма, Дант!
И тут опять заговорил главный колокол:
Вас молниею заживо
Испепелил талант!
Актёр повернулся к камере. Лица его коснулось крыло вдохновения... Голубые глаза стали тёмными и глубокими. Они как будто излучали свет.
Обычной возни в павильоне, шушуканья - как не бывало. Забыли про всё - слушали.
Я обратил внимание на заставку, котрую держала в руках девочка-помреж. На картонке было написано: "Андрей Вознесенский. "Мастера". И чуть ниже:
"Читает Анатолий Солоницын".
"Андрей Рублёв" был снят Тарковским в 1966-м. В 1967-м был раскритикован, сокращён, перемонтирован и практически положен "на полку". До 1987-го, когда легендарная картина была восстановлена и выпущена в широкий прокат. Вот тогда-то я и встретился с Рублёвым в исполнении замечательного актёра Солоницына. Тогда-то и пересмотрел другие картины с его участием - "Сталкер", "Солярис" Тарковского, отметил его в дебютном и давно любимом "Свой среди чужих...", в "Зеркале", в "Восхождении" Шепитько, в "Проверке на дорогах" Германа.
Но с огорчением, уже задним числом, узнал и о том, что в 1982-м Солоницына не стало. Он завершил свой земной и кинематографический путь в сорок семь лет! В сорок семь...
Тогда же, кажется, в 88-м, у меня, тогда двадцатилетнего родилось стихотворное посвящение Анатолию Солоницыну. Осмелюсь здесь его - впервые! - воспроизвести.
Других, посвящённых Солоницыну стихов, не нашёл. Поэтому - свои.
***
Будто небо кроящие соколы
С глаз на веки вечные сгинули.
Так шагнули из дома да во поле
Мужики сорокалетние, сильные.
Побросали сохи да косоньки,
От сердец оторвали со стонами.
И пшеничные жёлтые осыпи
Воробьям не по вкусу - солёные!
Как во тьму шагнули хозяева,
Путь не близок - к порогу Всевышнего.
Двери, плача, рты поразявили,
Да заволокло синь над крышами.
Синь заволокло под ресницами
Матерей да жён - ветром колото.
И мальчишки с недетскими лицами
Пироги пекут песочные. - Голодно!
Что же это рукой правит Боговой?
Не ко сроку уйти было велено.
Хоть присели б пред дальней дорогою
Отдохнуть... Да устать не успели вы!
Ваше время,- что поле - не собрано!
Вы ушли, не востребовав почестей,
Нам оставив святое и доброе
Неприметное русское отчество.
Лев Комов.
Читайте ещё на канале "5 лучших!":
- Как, с кем и какую музыку слушала Фаина Раневская.
- "Долгая счастливая жизнь" Геннадия Шпаликова.
- Юрий Поляков о 90-х, убитом криминальном авторитете и бывшем комсомольском вожаке Сергее Станкевиче.