Из Риверсайда, штат Калифорния, есть два основных маршрута для тех, кто едет в Сан-Франциско. Оба маршрута сходятся на шоссе Interstate-5 к югу от Бейкерсфилда.
I-5 - это длинная бетонная магистраль, опоясывающая Западное побережье, которая тянется от Сан-Исидро на мексиканской границе до северного края штата Вашингтон и заканчивается чуть южнее Ванкувера. Есть и более красивые шоссе: шоссе 1 проходит вдоль побережья, и я слышал, что оно очень красивое. Шоссе 99 ведет через глубокие фермерские угодья, которые будут очаровывать вас ровно до тех пор, пока вы не доберетесь до Фресно. Но I-5 доставит вас практически в любое место, куда вам нужно, причем быстро.
Мне нужен был Сан-Франциско. Мне нужна была эта поездка. Я переворачиваю всю свою жизнь; все, что у меня есть, поместилось на заднем сиденье моей Toyota Camry 2000 года, и я направляюсь на Аляску. Длинные автомобильные поездки, подобные этой, происходят в моей жизни через нечетные промежутки времени; эта, пришедшаяся на конец моей докторской программы, - желанная передышка после нескольких лет напряжения.
Район залива Сан-Франциско - мой старый дом, расположенный в 400 милях к северу от Риверсайда. Это моя первая остановка на этом пути и место, где я прощаюсь со всем, что было здесь, в Калифорнии, в течение последних восьми лет. Б, мой сосед по комнате, сидит на пассажирском сиденье, ест Pringles и пытается уместить свои ноги вокруг чугунной кастрюли, для которой я не смог найти места на заднем сиденье. Возможно, это последний шанс путешествовать вместе, поэтому он согласился проехать со мной первую часть пути до Сан-Франциско, где мы проведем последнюю неделю с другим другом. I-5 простая и прямая; это хорошая трасса для прощания.
Два пути на Пятый межштатный
Чтобы попасть на I-5 из Риверсайда, у вас есть два варианта. Один из них - это пробираться через мегаполис Лос-Анджелеса, по шоссе 60 в западном направлении через семьдесят миль неумолимого бетона и пробок. Дорога представляет собой какофонию подземных переходов и развязок, усеянных унылыми лепными отелями и торговыми центрами, собранными вместе в стиле фальшивой миссии, который стал символом Калифорнии. Он восхитительно безвкусен, особенно на окраинах, прежде чем вы достигнете бьющегося бетонно-стеклянного сердца города. Это великолепная поездка в полночь, когда шоссе пустынны, а изможденный фасад города скрыт электрическим светом.
Днем это граничит с биологической войной. Как и все города, Лос-Анджелес пульсирует. Он пульсирует, как бьющееся сердце, в ритме рабочего дня, накачивая автомобили, как кровь, в свои желудочки утром и выбрасывая их в конце рабочего дня. Дороги - это его вены и артерии. То, что большинство людей считают своей ежедневной поездкой, при взгляде сверху, с небольшого расстояния, представляет собой кровавый, пульсирующий беспорядок, управляемый теми же законами гидродинамики, которые поддерживают жизнеспособность всех животных. Автомобили ведут себя как клетки, взвешенные в плазме, перекачиваемые по тесно ограниченным шоссе, съездам, проспектам и тупикам, всегда движущимся, всегда на расстоянии одного затора от следующего инфаркта.
Ритм города напряженный и гнетущий. Если вы попали в него, то большую часть времени вы проводите либо в работе, либо восстанавливаясь после работы. На размышления остается очень мало времени, если только этого не требует от вас ваша работа. Я живу на грани этого безумия уже шесть лет. По причинам, которые я не могу до конца понять, я уникально восприимчив к шумным ритмам города. Они влекут меня и отбрасывают. Возможно, виной тому синдром дефицита внимания. Однако теперь, когда я закончил школу, у меня нет желания снова проезжать через город на пути к отъезду.
Второй маршрут начинается на шоссе 215 и ведет на север через Сан-Бернардино, а затем через горы Сан-Габриэль - геологическую крышку, которая закрывает собой городскую территорию Лос-Анджелеса. К западу от перекрестка Эль-Каджон шоссе 138 отходит от шоссе 215 и тянется в высокогорную пустыню Калифорнии и города Палмдейл и Ланкастер.
Высокая пустыня совсем не похожа на города. Города угнетают; они подхватят вас в своем потоке, заманят в ловушку и выплюнут обратно в пенсионном возрасте с пенсией и тремя четвертями жизни, выжатыми из ваших костей. Горная пустыня - это совершенно другой вид угнетения. Она спокойна и больше вас, и ее величина успокаивает. Как родитель, обнимающий ребенка во время истерики; она заставляет тебя остановиться, но через мгновение ты расслабляешься, обретаешь ясность и понимаешь, что неподвижность лучше, чем те ужасные движения, которые ты совершал до этого.
Даже при быстрой езде пустыня навязывает свои чувства - бесконечное небо, одинокие заросли деревьев Джошуа, вызывающие углы песчаника формации Васкес, указывающие на небо как обвинение. Высокая пустыня - это как религия. Она ложится на душу как благословение. Какая-то часть вас, проезжая по ней, склоняется и становится неподвижной.
Невидимая горилла
Дайте человеку простое задание, и он обладает поразительной способностью сосредоточиться на нем до такой степени, что теряет всякое представление о контексте или масштабе. В знаменитом ныне исследовании человеческого восприятия Дэниел Саймонс и Кристофер Чабрис из Гарвардского университета продемонстрировали эту способность, которую они назвали "невнимательной слепотой"¹.
В их исследовании студентам дали простое задание: они должны были посмотреть видеоклип, в котором студенты передавали баскетбольный мяч туда и обратно, и их попросили молча подсчитать количество пасов. В конце задания исследователи спросили студентов, сколько раз был передан мяч. Предсказуемо, студенты в основном ответили правильно. Затем последовали неожиданные вопросы: "Пока вы считали, видели ли вы что-нибудь необычное на видео?", затем "Заметили ли вы что-нибудь, кроме шести игроков?" и, наконец, "Видели ли вы гориллу, проходящую по экрану?".
Оказалось, что в середине игры женщина в костюме гориллы прошла по экрану, неторопливо прогуливаясь по импровизированной площадке слева направо, а затем исчезла. Почти половина студентов, поглощенных своей задачей следить за мячом, пропустили гориллу. Те, кого попросили выполнить чуть более сложное задание (подсчет отскочивших пасов и пасов с воздуха), с еще большей вероятностью пропустили ее, что заставляет задуматься: каких горилл вы пропускаете, когда учитесь в аспирантуре?
Задача "Увидел ли ты гориллу" выполнялась в течение очень короткого периода времени - видеозапись длилась всего семьдесят пять секунд. Но нетрудно заметить, что тот же принцип может применяться и на гораздо более длительных временных отрезках. Получив задание, многие люди будут неустанно выполнять его в течение многих лет, упуская все остальные особенности грандиозной игры, происходящей вокруг них. И таким образом жизнь упускается; самые важные вещи, такие как любовь, дружба, здоровье и рост, приглушаются бесконечным ритмом работы, которая так много требует, но так мало дает взамен.
Большую часть последних шести лет я провел на работе. Работа была контекстом моих самых больших радостей и самых больших болей. Она была контекстом моей тяжелой депрессии и последующего выздоровления. Все мои победы происходили в контексте работы. Как и мои потери. Я потерял любимого дядю в результате трагического несчастного случая, и пока остальные члены моей семьи переживали его странную гибель на его похоронах, я был за сотни миль к югу, прячась за работой.
Что бы я сказал ему, если бы знал, что этот телефонный звонок станет нашим последним разговором? Я бы сказала ему, что у него потрясающие скулы. Что да, в моей жизни, вероятно, нужно больше Dior. Я бы сказала ему, что мне будет не хватать его и наших разговоров о музыке, кино и семье. И я бы поблагодарила его за то, что он был для меня лучшим другом, чем я когда-либо была для него, потому что мои мысли всегда были заняты работой.
Все это произошло менее чем в двадцати минутах езды от пустыни. Риверсайд находится не в самом центре бассейна Лос-Анджелеса. Он находится на дальнем краю городской застройки. Я никогда не был более чем в нескольких минутах езды от того, чтобы увидеть заросли деревьев Джошуа или ночное небо в мире, свободном от электрического света. Если бы у меня было десять минут и простой выбор, я мог бы увидеть суперцветение - тот момент, когда над пустыней проходит сильная буря, и внезапно все спящие семена цветов, которые собирались на поверхности пустыни в течение десяти лет, начинают распускаться одновременно с дождем. Все, что мне нужно было сделать, это на мгновение переключиться на другой ритм.
Между нами и миром за окном почти ничего нет, с точки зрения абсолютного расстояния. Даже самые большие и экспансивные города мира не представляют большой физической преграды для мира. Токио, Джакарта, Лос-Анджелес, Чонгкинг, Нью-Йорк - человек, оказавшийся в самом сердце любого из этих городов, все равно находится менее чем в часе или двух езды от пограничных территорий, где вязкий ритм города затихает, а шум постепенно затмевается все большей тишиной.
Настоящими барьерами на пути к миру никогда не были расстояния. Скорее, трудность всегда заключалась в нашей неспособности отключиться от ритма повседневной жизни. Отчасти это неизбежно; многие из нас находятся в положении, когда мы должны обеспечивать тех, кто нам дорог.
Однако, по крайней мере, часть этого можно избежать, потому что помимо семьи есть и другие вещи, которые удерживают нас на работе. Чувство долга, потребность в достижении, навязчивое стремление избежать стыда за то, что мы не делаем достаточно много, достаточно быстро, для достаточного количества людей, чтобы продвинуться вперед - все это также удерживает нас в ритме рабочего дня. Для тех, кто склонен к этому, есть возможность разорвать эти путы, хотя бы на время, и обрести покой.
Старомодный святой
"Мы можем остановиться на следующей заправке?" спрашивает Б. Я соглашаюсь. Мы оба заезжаем в придорожный "Шеврон" и работаем по принципу "раз-два и обчелся": по очереди забегаем в туалет, пока другой охраняет машину. Если высокогорная пустыня - это религия, то ей безразлично, сколько кофе ты пьешь и что тебе нужно делать после, если только ты соблюдаешь приличия и не оставляешь машину незапертой там, где она может искушать других.
Вся моя жизнь сейчас в этой машине, и у меня есть дорогая гитара, сидящая на заднем сиденье, которую я не хочу, чтобы украли. Мирские заботы, я знаю, но это еще одна вещь, которую я ценю в этой поездке; я чувствую, что снова соединяюсь с мирскими заботами. Мне позволено быть всего лишь человеком и заботиться об основных человеческих вещах, таких как здоровье, имущество и бегство в туалет после слишком большого количества Starbucks.
Я не уверена, но подозреваю, что Б чувствует то же самое, празднуя обыденность всего этого. Для него это короткий отпуск; пока он выдерживает мое вождение, он будет вознагражден несколькими днями отдыха в Сан-Франциско, прежде чем ему нужно будет вернуться в Риверсайд. И вот, мы оба продолжаем ехать, и каждый надеется найти в этом мире, где темп другой, хоть какую-то долю покоя, который мы ищем. Сама пустыня, при всей своей громадности, принимает нас так же, как пыльные бури и перекати-поле, дюны, деревья Джошуа, и да - даже маленькие города, выросшие в ней. Она принимает все в равной степени.
Она также преодолевает их, и, возможно, именно это придает этому путешествию ноту покоя. В калифорнийской высокогорной пустыне действуют принципиально иные правила, чем в городе. Ланкастер и Палмдейл имеют свои собственные биологические пульсы, как и долина Лос-Анджелеса на юге, но они затмевают огромность пустыни. Настоящие ритмы пустыни имеют геологическую природу.
Например, тревожно смотреть на кривые и противоречивые линии формации Васкес: с первого взгляда, не обладая даже самыми слабыми познаниями в географии, можно понять, что какая бы дуга ни была дана Богом формации для прослеживания во времени, она далеко не завершена. К тому времени, когда оно достигнет своего адира, вся жизнь, какой мы ее знаем, исчезнет, и то, что придет на смену, не просто забудет нас; скорее, мысль о нас вообще не придет ему в голову. Если к тому времени и останутся какие-либо свидетельства о нас, то это будут окаменелости. Какие бы следы генетики человечества ни остались, они будут принадлежать видам, столь же далеким от нас, как мы от грызунов, пришедших на смену динозаврам. Мы маленькие. И присутствие высокогорной пустыни и старых памятников, таких как формация Васкес, напоминает нам об этом.
Для всего этого есть слово, хотя ученым оно не слишком нравится: святой. Трудно освободить это слово от его религиозного смысла, да многие и не хотят этого делать. Но до появления церквей, соборов и пророков люди видели божественное в других местах, в вечнозеленых деревьях, возвышающихся горах и бескрайних просторах пустыни, и мы могли позволить нашим проблемам быть затмевающими мир, который смеялся над перспективой украшения человека. Это древнее божественное, старомодное святое, и оно все еще здесь.
По дороге на запад от Ланкастера, по последнему одинокому отрезку шоссе перед соединением с I-5 в Гормане, нас с Б. настигла песчаная буря. Она длилась всего две минуты - сначала пейзаж был чистым и ярким. Через милю пыль поднялась с земли вокруг деревьев Джошуа в виде тонких шлейфов, уносясь вверх, как молитвы. Менее чем через тысячу футов после этого мы ослепли; весь мир сузился до нескольких метров пространства между моим лобовым стеклом и желтой пунктирной полосой шоссе. А потом, так же быстро, как и началось, пыль поднялась, и мы снова смогли видеть.
