Всегда одна, но ничто человеческое и ничто актерское ей не чуждо. В таганском «Гамлете» так устроила, что ее Гертруда заслонила Офелию, а Рената Литвинова, совпавшая с нею в «Настройщике», была для нее лишь «человеком с улицы».
Всегда одна, вне времени, но играла на Таганке, где время и история присутствовали в каждом спектакле. В дуэте с Высоцким, хотя их актерская природа абсолютно разная, да и школы разные. И за кулисами одна - призналась Смехову (Вениамин Смехов), с которым в общем-то одной крови, что не общалась с ним, полагая его высокомерным, а тот не приближался к ней, полагая таковой ее.
Всегда одна, все советское в кино ее отталкивало, она отказывалась от ролей советских женщин, хотя могла сыграть все что угодно, и много от того потеряла, а мы потеряли еще больше. И это при том, что начинала она у Тарковского, а спустя годы встретила Киру Муратову.
Всегда одна, играя по Любимову, хотя ей был ближе Эфрос, но осталась с Любимовым, когда остальные восстали против учителя. Последние годы – все больше моноспектакли.
Всегда одна, сама себе режиссер, в том числе в фильме о себе, где режиссером Любовь Аркус (Аркус Любовь). То отказывалась сниматься, то вдруг повелела ехать с нею и снимать себя читающую Бродского в ресторане жующей публике - уничижение паче гордости. Трагедия самодостаточности, как было сказано Евгением Марголитом на вчерашнем обсуждении фильма на Первом, представьте, канале, куда Эрнст иногда впускает глоток свежего воздуха.
«Кто тебя победил никто», так, без знаков препинания, фильм называется. Смотреть обязательно. Для тех, кто понимает, ну и, само собой, кто хочет что-то понять.
Лев СИМКИН