В кабинет зашёл седой лохматый мужчина, подозрительно оглядел каждый угол, увидел пианино, плакаты с текстами песен и баснями Ивана Андреевича. Наконец взгляд странного посетителя остановился на Мстиславе.
— Это вы Мстислав Степанович?
— Да, а вы ребёнка записать хотите? — робко спросил он и стал смотреть, есть-ли сзади него кто-то.
— Нет-нет, я сам хочу.
Мстислав поднял брови, вскочил с кресла, выкатил на него глаза. Сначала он подумал: «Он шутит?», но старик не показывал признаков смеха и смотрел на глупое лицо Мстислава с недопонимаем. «Он не шутит», — убедился Мстислав Степанович и сел обратно, от ошарашенного лица и следа не осталось. Он глубоко вдохнул и сперва спросил:
— А вас как зовут?
— Я Андреев Василий Юрьевич
— Итак, Василий Юрьевич, вы хотите заниматься вокальными занятиями?
— Именно!
— У вас имеется сертификат?
Он молча достаёт мятый подарочный сертификат и передает преподавателю. На ней его фамилия и имя. Мстислав понял, что ничего не может с этим поделать. Он открыл крышку пианино и сначала решил проверить его октаву. Мстислав ловко прошёлся пальцами по клавиатуре и предупредил Василия о начале.
Учитель целый час пытался научить его отпевать октаву, но он то поднимает свой хриплый голос выше, то ниже, а в итоге кажется, что это не голос, а звук сломанного патефона. «Ну не годен он! Сам он этого не понимает?». Старик будто специально в ноты не попадает. «Что же с ним такого поделать?» — задался вопросом Мстислав. В конце концов, он решил попробовать научить его петь одну простенькую и короткую песенку. И здесь он не попадает, ни в одну ноту. И тут Мстислав не выдержал:
— Ниже звук! Ниже!
— Да не могу я! — истерично-писклявым голосом крикнул старик.
«Прогнать бы его отсюда к чёртовой матери», — подумал Мстислав и дал ему последний шанс спеть. Василий, вдохнув воздуха опять начинает:
— Как под гор-кой, под го-рой, — Писклявым и нечистым голосом начал Василий.
— Тор-го-вал ста-рик зо-лой.
У Мстислава уже ужи завяли, от такого переливающегося от хриплого до невыносимо грязного дисканта. Как только Мстислав хотел закончить занятие и прогнать сумасшедшего, он сказал:
— Вы ужасно преподаёте!
Тут Мстислав подумал, что ослышался, но Василий и дальше говорит:
— Отвратительно!
Не послышалось, Мстислав уже озлобленно посмотрел на него, встал с кресла и грубо завёл:
— Да как ты смеешь!
— Где у вас тут другой учитель?
— А ну! — Мстислав схватил метлу в углу комнаты и погнался за ним, тот для старика довольно быстро бегал и за пару секунд преподаватель оказался уже на крыльце школы, а старика уже и след простыл, уже, наверное, полгорода пробежал. «Ну, неблагодарные!»