Пять лет назад он признался ей в любви – четыре года назад он пожалел об этом. Нет, корабль их супружеской жизни не потерпел крушение. Ведь шторма не было. Напротив, был полный штиль, не предвещающий никакой беды, а, следовательно, и никакого спасения. Это и составляло главную причину его несчастья.
Он решил спастись в путешествии. Приехав в город Н., он остановился в ближайшем к его отелю кафе. За соседним столиком сидела незнакомка. На ней была традиционная для местного населения одежда, полностью скрывающая все, кроме ее глаз и рук. Но что это были за глаза и что это были за руки! Что происходило в его голове, какие грешные мысли завертелись в ней, когда она подошла к его столику, оставив там название своего отеля и номер комнаты, я не решусь тут пересказывать.
Ни секунды не думая, он поднялся к ней в номер. Дверь была открыта. На столе была записка, в которой говорилось о том, что она скоро выйдет к нему. Он плюхнулся на роскошный диван и посмотрел в окно, из которого открывался дивный вид. С трепетом ждал он того, чему бы позавидовал весь этот странный город, который сам был словно эта неизвестная дива – центром всего запретного и красивого, скрытого под скромным одеянием.
– В жизни не видел подобной красоты, – думал он, вспоминая ее глаза и предвкушая ее выход. Впервые за многие годы он был счастлив.
А в соседней комнате, в темноте, стояла Она, его Жена. Она не знала точно, с какой целью последовала сюда за мужем и разыграла весь этот спектакль, притворившись незнакомкой.
На глазах ее были слезы, – счастья ли, от того, что она вновь стала интересна супругу, хоть и в облике незнакомки, или горечи от осознания того, что вся их прошлая жизнь не имела после сегодняшнего никакого смысла.
Она не знала, что будет дальше. Но она вытерла слезы, поправила прическу и вышла из мрака к своему неверному, но все еще так горячо и навсегда любимому мужу. Она встала перед ним, озаряемая магическом лунным светом, и никогда в жизни не была прекраснее.