Перед тобой умирающий ребёнок. Его заметил не только ты. Стервятник, санитар, мать его, природы уже разглядел с сердцевины неба, что маленькое существо с каждой минутой движется всё медленнее и медленнее. Значит, уже скоро. Значит, надо только немного подождать. И он спустился и ждёт. И ты ждёшь. Ждёшь, когда же он решится подлететь поближе. Поближе к маленькому ребёнку, умирающему от голода. Ведь тебе нужен хороший кадр. Кадр, берущий за душу. И стервятник там будет очень кстати.
Есть профессии деятельные. Врач, пекарь, строитель.
А есть профессии "около". Например, писатель, журналист, фотограф. Вроде, и не делают ничего особо полезного. Но и без них тоже не очень-то получается.
Кевин Картер был как раз фотографом. Фотографом, который полетел в Судан. Полетел на войну. Полетел снимать смерть.
И смерть явилась. Она была многолика и привычна. Кого удивишь смертью на войне? Смертью солдат, смертью женщин, смертью детей...
Зачем ты здесь, Кевин? Что движет тобой? Ты хочешь показать миру, что война – это страшно? Что её не должно быть на этой планете? Ведь на дворе 1993 год, чёрт возьми, люди в космос летают... Но она есть, она, повсюду, протяни руку – и смерть легко настигнет тебя самого.
И вот он, жаркий полдень в Африке, когда воздух дрожит и больно дышать. И маленький ребёнок, отчаянно хватающийся за призрачную надежду на жизнь. И ты, с телеобъективом в руках, затаившийся в каких-то сухих африканских кустах: нельзя спугнуть стервятника. Ты делаешь кадр. Просто нажимаешь на кнопку. Это так просто. Раз – и всё. Только небольшой щелчок и звук моторчика: плёнка перематывается, готовясь к следующему кадру.
Остановись, Кевин, оглянись вокруг. Это полдень твоей жизни. Тебе 33. Ты помнишь, что это возраст Христа? Он принял мученическую смерть ради того, чтобы люди очнулись. Но люди не очнулись. И ты тоже примешь мученическую смерть. И люди опять не очнутся.
Кадр, сделанный Кевином, облетел мир. Его печатали на плакатах, с ним в руках собирали деньги, им призывали к миру, наконец...
А что принёс этот кадр тебе, Кевин? Ты стал знаменит? О, да, ты познал славу во всей её беспощадной мощи. Слава обрушилась на тебя. Ты достиг, чего хотел. Ты сделал фото. И его увидели! Что может быть желаннее для создателя, чем признание его шедевра?
И вместе со славой пришла ненависть. К кому? К тому, кто развязал войну? Нет. К тому, кто позволяет морить детей голодом? Нет. Она пришла к тебе, к фотографу, к тому самому фотографу, который бессмертной своей фотографией рассказал миру об этом ужасе. Ты был обвинён в равнодушии, тебя сравнивали с убийцей, с этим самым стервятником, чтоб ему провалиться!
Эти обвинения были написаны на персональных компьютерах, стоящих в безопасных офисных зданиях, где на входе охрана, а вкусный кофе можно налить в автомате в коридоре. Эти обвинения писали люди, к виску которых ни разу в жизни не подносили дуло заряженного автомата. Люди, которые никогда не видели не умирающего ребёнка, нет, а сотни, тысячи умирающих детей, которым они не в силах были помочь.
Кевин уехал из Судана целым и невредимым. Но смерть дотянулась до него. Она дала ему лавры, она присудила ему Пулитцеровскую премию, они обрушила на него потоки ненависти всего мира и задушила его в собственной машине на берегу тихой и безмятежной реки.
Снимков, подобных этому, в Судане 1993его года можно было сделать миллионы. Да что там девяносто третий, их и сейчас можно сделать, стоит только выйти за порог. Несправедливость, жестокость, ужас этого мира некуда ведь не делись. Они с нами здесь, в наших сердцах, в наших мыслях, в наших делах.
Я хочу сказать спасибо Кевину Картеру. И всем тем журналистам, репортёрам, писателям, фотографам, которые, рискуя жизнью, пытаются донести до нас правду об этом мире.
Если хоть одну руку с автоматом остановит эта фотография – это уже победа. Если хоть кто-то, после просмотра видео об очередных страданиях, задумается о своём месте в этом мире, о присущей человеку лёгкости, с которой он творит страшные вещи – то это всё не зря.
"Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя убить.
Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя предать.
Бойся равнодушных – они не убивают и не предают, но именно с их молчаливого согласия существуют на земле предательство и убийство."
Бруно Ясенский
Спасибо, что дочитали.
#пулитцеровская премия #фотограф #фотография #смерть
#картер #стервятник #голод #африка #дети #ребёнок