Артур Ивлин Сент-Джон Во – это полное имя английского писателя-романиста, который считается одним из виртуознейших стилистов английской прозы 20 века.
Данное произведение начинается с сетования героя на то, что сейчас Голливуд «снимает «здоровые фильмы»», чтобы комитет нравственности их одобрил. Например, одной актрисе со злобным оскалом пришлось подбирать новый образ - роль добродушной ирландки, так что ей вылечили все зубы, чтобы она могла хохотать, под стать своему амплуа.
Мы узнаем, что англичане в Голливуде сплошь имеют ответственные места: «Все англичане здесь высоко, низко они только в Англии». Так, один из героев начал работать в баре, будучи англичанином, и высшее общество посчитало это дезертирством. Сначала, правда, он хотел открыть свою забегаловку, но один итальянец «кинул» его, так ему пришлось мешать коктейли. К слову, работа писателем также воспринималась как одно из самых коварных предательств.
Ассимиляция англичан в Америке показана здесь через призму Голливуда (получается соотношение макро- и микро- миров). Америка- это искушение, здешняя одинаковость женщин быстро пресыщает, их забываешь и, кажется, что они ровным счетом везде; а англичане более изысканны и тонки.
Главный герой понимал это, писатель и, в следствие этого, изгой, он должен был похоронить своего наставника, которого в свое время просто «вытолкали» из конторы ввиду его пожилого возраста. Он отдавался работе самозабвенно, а однажды просто увидел на своем рабочем месте чужие вещи. Еще одна актуальная тема произведения – быстрая текучка кадров в США. Это был конец его карьеры, мотивации и жизни. Деннис, протагонист, занялся его похоронами.
Сам он работал в ритуальной службе по захоронению животных. На вкус и цвет и, конечно, кошелек, клиенты могли выбрать абсолютно разные способы погребения, могильные плиты, а также ход церемонии. Кто-то мог раскошелиться, а кто-то брал самые дешевые атрибуты, дабы просто почтить память любимцев.
Вопросы относительно захоронения тел животных и тел людей красной нитью проходят по всему произведению. Мы задаемся вопросом, почему кто-то может пышно хоронить своих животных, а кто-то не может себе позволить проститься с любимым родственником. «Зверюшки были верны, они любили, не взирая на все, а люди порой тратят на них всего 50 долларов и это с доставкой, а вот другие тратят кучи денег на похороны родственников, которых ненавидели при жизни» - возмущался работодатель героя.
Деннис улизнул с работы под предлогом того, что хочет взглянуть на идеи по организации похорон у ритуальных служб для тел людей и внедрить их, если понравится, в свою работу.
Девушка провела Денниса по ритуальному агентству. Она говорила заученными отчеканенными фразами, предлагая те или иные услуги. Выглядела она соответствующее – также, как любая другая американка, он бы даже не вспомнил ее лица, если бы встретил потом в толпе. Консультантка передала клиента, так называемой, косметичке, с которой они должны были обсудить внешние детали.
Эта вошедшая женщина была другой, отличалась от всех; она была уверенной и спокойной, и герой понял, что именно ее искал он весь год. В ее глазах был явственный отблеск безумия, у этой косметички. Цинизм работы ритуальным служащим она принимала за неотъемлемую ее часть и гордилась своим местом. Он спросил ее имя, но «имя ни к чему» - ответила она, и просто сказала, если она понадобится, спросить косметичку.
Еще один мотив произведения – восприятие искусства, его многогранность. Искусством, в данном случае, является и обрабатывание трупов. Казалось бы, описывается работа косметички и ее коллеги (который питал к ней чувства) а складывается впечатление, будто мы читаем о работе художника или скульптора. Именно об этом рассуждала косметичка, когда герой читал ей стихи (пускай даже не свои, хотя он выдавал их за таковые), то есть прикосновение к искусству вызывает дальнейшее философствование о нем: «Стихи печатают на вечно, а покойника сжигают или, максимам, бальзамируют, но лицо покойника уже не выглядит как прежде.» Девушка поделилась опытом, когда она впервые почувствовало некое приобщение к искусству, когда «занималась» поэтессой-покойницей. Ей казалось, что она «видела ее душу».
После смерти покойники преображались – таковой отзыв получала косметичка о своей работе от родственников «незабвенных», то есть, можно предположить, что такое искусство вызывает катарсис у родных покойника, тогда можно ли этот эффект приравнять к эффекту, который дает нам искусство?
Еще одной забавной деталью является пристрастие девушки просить совета у гуру в газете. Скорее «гуру», потому что за колонку от мудреца отвечали вполне обычные мужчины и секретарша. Это интересно, особенно учитывая, что эти редакторы выказывали крайнее раздражение навязчивыми письмами Эммы. Мы, таким образом, проникаем в ее мысли – она любит писателя, но ДжойБой (тот самый коллега, который в нее был влюблен) заботился о ней. Это обычные чаяния и волнения девушек, через письма мы как бы следим за потоком ее сознания.
В конце мы приходим к тому, с чего начал герой. Он заправляет камеру в крематории. В их ритуальном агентстве было заведено присылать на годовщину смерти питомца его хозяевам открытки. Открытку «Эмми виляет хвостиком, вспоминая о вас» должен был вскоре получать ДжойБой; так переплелись судьбы двух агентств, для человека и питомцев, и мы снова задаемся вопросом- а так ли этот бизнес отличается в зависимости от того кто есть «незабвенный» или главное в этом деле лишь прибыль? Косметичка считала, что хоронить животных как людей кощунственно и, по иронии судьбы (если возможно так выразиться), была похоронена в крематории для животных. А закончить хотелось бы выдержкой из произведения: « В этот свой последний вечер в Лос-Анджелесе Деннис думал о том, что ему еще повезло. Другие, более достойные, чем он, потерпели здесь крушение и погибли. Побережье усеяно их костями. А он уезжает отсюда не только не обобранный, но даже обогащенный. Он тоже не избежал крушения; он оставил здесь нечто давно ему досаждавшее - свое молодое сердце; вместо него он увозит багаж художника - огромную, бесформенную глыбу пережитого опыта, увозит ее домой, к древним и безрадостным берегам, чтобы трудиться над ней потом упорно и долго, один Бог знает, как долго. Для минуты прозренья иногда мало и целой жизни.»
