Стоит мальчишка среди деревни в шапке-ушанке, в кирзовых сапогах, в фуфайке и смотрит на небо. А с неба оттуда , из серого неба летит на него снежинка, большая белая снежинка, одна, летит на него. А он задрал голову. Справа, слева на "ушах" шапки-ушанки веревочки висят, завязки. А он смотрит, как она летит на него, снежинка, оттуда сверху, медленно летит. О чём думает мальчишка среди серой, безликой деревни? Он думает о том, что вот эта снежинка - это первая снежинка в этом году, которая падает на землю, и он свидетель того, что снежинка падает! Он фиксирует этот факт. Первая снежинка. Он её видит! Она красивая летит, падает на замёрзшую серую землю. Он встаёт на колени и смотрит на эту снежинку, не дышит на неё, потому что дыхание может эту снежинку растопить. Он фиксирует факт падения снежинки на землю! Он хочет кричать всем, чтоб все слышали: "Снежинка упала! Снежинка оттуда упала, сверху! Господь её послал на землю."
Вы знаете, какой сейчас месяц идёт? В прошлом году уже на лыжах катались, а сейчас всё кругом пожухло, всё кругом замёрзло, а снег всё ещё не падает. И вот она прилетела, эта снежинка. И мальчишка наклонился над этой снежинкой и рассматривает её: большая снежинка, шестигранная! А потом снова смотрит на небо, а оттуда ещё одна прилетела, и ещё одна... Миллиард, триллион снежинок! Таких цифр никто не знает, и вы не знаете, сколько снежинок прилетело оттуда. И вся земля стала белой. И та снежинка, которая упала, она была припорошена другими снежинками. Ему хотелось взять эту снежинку, открыть спичечный коробок, положить её туда, и в школу принести и всем показать, сказать: "Вот, смотрите: первая снежинка в этом году!" Это, как майского жука приносил в школу, он принёс бы снежинку, но только снежинка растает.
А знаете, о чём ещё он подумал? А он подумал о том, что снежинка - это как человек. Вот родился человек на этой земле, пошёл по этой земле, пошёл, пошёл, пошёл... А потом другие люди, ещё люди, и ещё люди... А тот человек растворился в большой толпе, прожил свою жизнь и умер. И много, много людей родилось и умерло. Вот такая мысль у этого мальчишки в шапке-ушанке, обутого в кирзовые сапоги и одетого в фуфайку появилась. Он стоял заворожённый, а снег шёл и шёл. А сердце радовалось, радовалось этому прекрасному, большому событию.
Снег пошёл!
Мир преобразился!
Зима пришла!
Мальчишке десять лет, в этом году ему будет одиннадцать, пойдёт второй десяток. Будут коньки, будут лыжи. И будут они лепить снежную бабу, играть в снежки. Но первая снежинка, как первая любовь, будет жить в нём всю жизнь.
И какой же урок он из этого подчерпнул, какие вывод сделал? Вывод был. Урок был. Вот только какой? Наверно он подумал о том, что, вот он, мальчишка стоит на этой большой планете Земля один. Он - явление. А на этой Земле живёт много, много, много людей, миллиарды живут. Он соотнёс себя к снежинке, а всех людей к остальным снежинкам, и каждая снежинка - это душа человечья..
День подходил к концу. Всё кругом темнело, становилось еле различимым. А потом зажглись фонари. Но земля уже не была серая, земля была белая. И мальчишка пошёл домой.
Дома его ждали мать и отец. Он лёг спать и уснул. А когда проснулся, на улице светило солнце. Оно светило ярко-ярко. От белого снега слепило глаза. И там, посредине улицы, под сугробом лежала его снежинка, как первое свидание, как истина, как страсть, как одиночество, как судьба, как что-то такое, о чём он не мог сказать. Но через всю жизнь этот мальчишка пронёс неожиданный восторг от встречи с чем-то необычным, загадочным и с чем-то волшебным. Томление души человеческой - вот что это такое. А мальчишка - это я. Это я вспоминаю себя, когда мне было десять лет, и в десять лет я встретился с первой снежинкой, и попрощался с этой снежинкой.
И когда я буду на смертном одре, я буду вспоминать эту снежинку: маленькую, нежненькую. Она со мною поздоровалась тогда и тоже попрощалась. Вот так и я, как снежинка: появился на этот свет, поздоровался со всеми ,а придет пора, попрощаюсь.