Актриса застыла, глядя на Константина Георгиевича. А потом вдруг упала на колени. Зал замер.
"Я встретила его слишком поздно", - говорила потом Марлен Дитрих, пытаясь объяснить всему миру, что произошло в тот вечер на сцене Центрального дома литераторов.
13 июня 1964 года. Марлен Дитрих за кулисами в ЦДЛ в Москве. До выхода на сцену остаётся буквально пару минут. И вдруг к артистке подбегает взволнованная переводчица:
- Марлен, в зале Паустовский с женой!
Глаза Дитрих широко распахиваются:
- Не может быть! Он же болен!
Она узнала об этом сразу же по прибытии в Москву. В аэропорту её встретила толпа журналистов. Кто-то спросил, что миссис Марлен хотела бы увидеть в столице. Подразумевались, конечно, Кремль, Красная площадь...
- Я бы хотела увидеть своего любимого писателя - Константина Паустовского, - неожиданно для всех ответила артистка.
Тут-то ей и сообщили печальные новости - Константин Георгиевич недавно перенёс инфаркт и сейчас очень плох.
Дитрих влюбилась в творчество Паустовского с одного-единственного рассказа - "Телеграмма". Он был напечатан в каком-то литературном сборнике с переводом на английский. Произведение потрясло Марлен. Никаких других книг и рассказов Паустовского в США найти не удалось. Но артистка буквально грезила знакомством с писателем.
После окончания концерта Дитрих попросили остаться на сцене. По ступенькам медленно поднялся пожилой мужчина. Это был Константин Георгиевич Паустовский.
Марлен застыла, словно увидев привидение. А потом вдруг молча упала перед писателем на колени. Зал замер.
Сам Паустовский тоже не сразу нашёлся с ответом. Через несколько секунд подоспел его доктор. Вместе они помогли Марлен подняться, и Константин Георгиевич галантно поцеловал артистке руку.
"Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени", - рассказывала потом Дитрих.
Падчерица Паустовского Галина Арбузова рассказывала, что Марлен Дитрих была любимой актрисой Константина Георгиевича. Когда он узнал, что она приехала с гастролями в Москву, то твёрдо решил увидеть её выступление. Врачи категорически возражали - Паустовский действительно ещё совершенно не оправился после инфаркта. Но писатель был непреклонен. В сопровождении жены и доктора он отправился в Центральный дом литераторов.
На память о встрече Дитрих подарила Паустовскому фотокарточку с автографом. Писатель же преподнёс ей свой сборник "Потерянные романы" с дарственной надписью: "Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный “Телеграмме”, то я позволю себе посвятить его Вам".
Актриса писала в мемуарах:
"Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. У меня остались его книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его „откроют“. В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно...»