Пива всякого сейчас выбор очень большой, продаётся везде и всюду, без существенных потерь вкусовых качеств хранится несколько месяцев. В советские времена ситуация с пивом была иная. Оно не было дефицитом, но хорошее пиво купить можно было не всегда. Срок хранения составлял всего 7 дней. Правда, годным к употреблению пиво было не более трёх дней (максимум!), далее его вкус очень сильно менялся в худшую сторону, а на седьмой день оно превращалось в непотребную гадость. Поэтому, прежде чем купить бутылочку пенного напитка, первым делом смотрели на дату изготовления. Если розлив датирован сегодняшним днём, пиво свежайшее – нужно брать обязательно! Приемлемый вариант – вчерашнее пиво; оно самую малость хуже свежайшего, но ещё вполне сохраняет свой приятно-терпкий вкус и вполне гóдно к утолению жажды. На третий день уже смотришь по обстоятельствам – покупать или пройти мимо. Преимущественно бутылочное пиво у нас было «Жигулёвское». Изредка в продаже появлялись другие сорта.
Иду на работу во вторую смену. Прихожу на остановку, автобуса пока нет. Под тенью здоровенного тополя стоят деревянные ящики с бутылками пива, продавщица в белом халате зазывает народ. Торговля идёт вяло, хотя мужиков собралось не мало. Подхожу ближе. День жаркий выдался, бутылочку опустошить было бы не плохо, мелочь в кармане имеется. У знакомых ребят спрашиваю:
– Чего пиво не пьём? Погодка «шепчет», в самый раз бутылочку оприходовать.
Ребята поморщились:
– Просрочка.
Продавщица громко гаркнула:
– Какая просрочка? Нет просрочки!
Беру из ящика одну бутылку, читаю этикетку. Продавщица мне:
– Бери! У меня открывашка есть, сразу же открою.
Ставлю бутылку обратно в ящик – пиву уже пять дней. Вместо деликатного напитка в стеклотаре сейчас негодное пойло. Делаю упрёк продавщице:
– Надо было раньше продавать пиво, а не по подвалам его прятать.
Продавщица обиделась:
– Я что ль его прятала? Меня привезли, поставили, стою и продаю.
Отошёл от ящиков с пивом к ребятам в компанию, стоим разговариваем. Подошёл наш автобус, втиснулись внутрь салона, поехали на шахту.
Наряд прошёл обычно, без каких-либо запоминающихся деталей. Единственное, что выделяло в разговорах шахтёров – пиво на остановке продавали, купить многие хотели да оно старым оказалось.
Переоделись в рабочую спецовку, пошли в ламповую заряжаться. А тут опа! врачиха со стаканом и высокое начальство шахты преградили путь к окнам выдачи светильников и самоспасателей. У кого подозрение на запах, заставляли в трубку дуть. А главное, мимо них не проскочишь и стороной не обойдёшь. На дворе 1985 год, антиалкогольная кампания набирала обороты, за мало-мальский запах алкоголя наказывали жёстко.
Благо, пиво на остановке было не свежее, а то бы многие ребята по-крупному влипли, в том числе и я. Но кое-кто всё же влип. С шахты не уволили, но премию им урезали нещадно.
Ходили разговоры, что это была спланированная провокация в конце месяца. Так или не так – не знаю. У своего начальника спрашивали, он заверил, что не в курсе того, какие планы рисует начальство в кабинетах на верхнем этаже. Но даже если и впрямь была провокация, с пивом боссы явно просчитались.