Продолжаю делиться воспоминаниями о жизни нашей семьи, из книги "Аким, грибной человек". Сегодня хочу поговорить о гараж-сейлах - нашем простом и любимом в то время, в 1990-ые, развлечении и времяпрепровождении.
Вспомню "типичный" выходной, таким как он нам запомнился, летний день.
Связаны эти воспоминания в первую очередь с поездками по гараж-сейлам (garage sale) - или, если попытаться перевести на русский, "гаражным распродажам". Это было (и остается) одним из главных летних развлечений многих американцев. И не только бедных.
Как известно, чтобы продать что-то ненужное, нужно сначала купить что-то ненужное. И если проблема кота Матроскина и Шарика была в том, что у них не было денег, чтобы купить что-то ненужное, то перед большинством американцев эта проблема не стояла. Может, на что-то нужное у них и не хватало денег, но вот на ненужное деньги всегда находились. Ведь в шоппинге, т.е. процессе покупания, есть своего рода утешение, развлечение, и вполне естественно, что многие, если не большинство американцев, впадают в зависимость от шоппинга.
Будучи студентом, я подрабатывал грузчиком, работал с Серегой, который делает теперь популярную Ушанка.шоу (где неплохо про СССР, но чисто по-западеньски о современных событиях). И как-то раз перевозили мы одинокую бабульку, лет за восемьдесят, и у нее полный подвал, нижний этаж был забит новыми, нераспечатанными вещами: миксер, тостер, стерео система, лампы, кастрюли, одежда, фото-рамки - легче сказать, наверное, чего там не было. В упаковках! И вообще - весь дом забит вещами. И она продолжала пополнять запас, двигая тем самым американскую экономику и единолично поддерживая китайскую.
Она в этом не одинока. И когда количество вещей в доме превышает размеры дома, то с этим надо что-то делать. У большинства американцев есть гаражи, но машинам там места нет - гаражи забиты нужными и ненужными вещами, коробками, мебелью, одеждой, книжками, грампластинками, старыми и новыми вещами.
Я, кстати, обо всем этом говорю без осуждения - американцы очень милые люди. Да и сам я играл в эти игры вещизма, так что куда уж мне судить. Американцы - они как дети, которые покупают игрушки, а играть в них некогда. Да, в общем, игра как раз в том и состоит, чтобы купить. Остальное уже не так интересно. А при отсутствии сентиментальности - то есть привязанности к воспоминаниям, связанным с какими-то предметами - они с легкостью избавляются от старых вещей. Так сказать (словами апостола Павла, кстати, но не в контексте) - "забывая старое, простираются к новому."
А потому на этих самых распродажах можно было порой найти самые неожиданные вещи, редкие книги, старинные репродукции, картины, сувениры. Однажды я купил на одной из таких распродаж удивительной работы каминные часы Bulova с чистейшим звоном. Сзади на них была выгравлена надпись - к юбилею чьей-то свадьбы, кажется. Те, кто был у нас дома в Заокском слышали звон этих замечательных часов.
А вообще меня больше всего интересовали картины, которые я тогда начал коллекционировать. И собрал немалую коллекцию, в которой встречаются совсем неплохие вещи. Алена была ориентирована на более практические вещи, такие как одежда и обувь для всей семьи, посуда, какая-то мебелюшка, детские книжечки - ведь там все это стоило копейки, а по качеству часто превосходило те вещи, что продавались новыми в супермаркетах. Экономия была колоссальной.
Признаюсь, что значительная часть моего сегодняшнего гардеропа, спустя 20 с лишним лет - костюмы, пальто, джинсы, рубашки и другие с виду дорогостоящие и не очень вещи - это наследие тех воскресных поездок. Ну и детям было раздолье - они с увлечением копались в старых игрушках, которых было навалом на каждой такой распродаже, и которые обычно отдавались бесплатно, или куча за доллар. А если ничего особо не нравилось - они шли назад в машину, ели замечательные мичиганские яблоки, и ждали нас. Так что дети разделяли наш энтузиазм.
Это было настолько увлекательное занятие, что его с нетерпением ждали, к нему готовились. Еще с предыдущего вечера Алена брала в супермаркете Apple Valley местные газеты, открывала рубрику "garage sale", или "yard sale", и обводила фломастером те из них, которые были в пределах досягаемости, т.е. где-то в радиусе тридцати километров. Также выстраивалась некая система приоритетов: например, если это была крупная распродажа, скажем в какой-то церкви, то ей отдавалось предпочтении перед мелкой распродажей в чьем-то дворе.
Да и церковь церкви рознь. Например, епископальная церковь - это значит серьезные зажиточные люди, которые не ищут разжиться на распродаже, а просто хотят избавиться от лишнего барахла, а заодно и собрать немного денег на какой-нибудь церковный проект.
Также надо было смотреть на городок и на район. Если это был в целом негритянский район, где-нибудь, скажем, в Бэнтон Харборе, то это значило, что там будет куча детских шмоток, игрушек, трансформеров и пр., но в целом - ничего интересного. Если же распродажа проходила через реку, в одном из ухоженных районов Сэнт Джозефа, то скорее всего это будет распродажа в хорошем доме, а следовательно могут быть интересные вещи - картины, например. Я так целую коллекцию картин собрал. Ну и ряд других критериев был, которые использовались нами в составлении маршрута.
Последние коррективы к маршруту вносились уже когда мы в воскресенье утром загружались всей семьей в машину и доезжали до ближайшего перекрестка, где на столбе вывешивались объявления о местных гараж сейлах, которых не было в газетах. И тогда уже ехали. А по дороге иногда замечали незапланированные гараж сейлы, заезжали, останавливались.
Вы только не подумайте, что мы были такими "вещистами", или гонялись за дешивизной, или старались выгадать что-то. Наверное, и это было, но самое главное - это было очень весело. Это в корне отличалось от того шоппинга, который делается в магазинах. Да и по сути это не был шоппинг - это была family activity, семейное мероприятие, в котором участвовали все, и в котором было весело всем. Весело было иногда пообщаться с теми, кто проводил гараж сейлы - все люди интересные, а есть еще вообще чудаки, и таких видели, и с ними весело.
Чему уподобим? Поход в магазин, даже с семьей, с детьми - это как семейный просмотр телевизора. Вроде как и вместе все, а вроде как и нет. А гараж сейл, или рынок - это как чтение с семьей книги. Тут уж точно все вместе. Мы, кстати, часто читали с детьми книги. А на ночь - так всегда. Но еще большая роскошь, чем чтение - это роскошь разговора. А если высокого разговора по каким-то причинам быть не может - чаще по неподготовленности одной из сторон, то самое большое - это слушание рассказчика. Я всегда рассказывал детям истории - не из книг. Сам сочинял, на ходу. Ох, как я их цеплял!
Дети наши сразу же начинали играть не только с игрушками, которых было много на каждом практически гараж сейле, но и с другими детьми, которые там могли оказаться - домашними, или такими же заезжими, как и мы. Тогда у наших детей формировались важные навыки общения. Они сразу находили с детьми общий язык. И язык этот безошибочно учитывал сразу множество факторов: возраст других детей, их характер, поведение, внешний вид. Это я теперь понимаю ментально, а тогда скорее интуитивно. У Акима, так как книга в целом о нем, в частности, были необыкновенные навыки общения. Он не просто располагал к себе, притягивал к себе, но как будто излучал любовь, уважение, веселость, доброжелательность. С ним хорошо было и старикам, и взрослым, и детям. А ведь и гараж сейлы внесли в это какой-то вклад: сразу сойтись, состыковаться, сладить с человеком, ребенком, которого первый и может быть последний раз видишь - это духовный опыт. Повторенный многократно он усваивается. И остается.
Я, например, не очень люблю ходить по магазинам, но вот на рынок иду с удовольствием. На рынке намного интереснее. В магазине все внимание на вещах. На рынке же много людей, и все такие интересные, разные. Поэтому очень люблю тульский рынок - когда бываю в Туле, то хожу на него с удовольствием. Магазины как-то обезличивают, делают акцент на вещах, как будто это и есть самое главное. Во мне нет того дара, что был у Акима - удивительного дара естественного общения. Вот нет его и все. Может потому, что в детстве по гараж сейлам не ездил? Я могу не столько контактировать с людьми - я людей немного опасаюсь - сколько наблюдать за ними. Это для меня одно из самых, если не самое интересное занятие в жизни. А общаться с людьми я умею плохо.
Так что, собственно, происходило на этих гараж сейлах? Ведь я так и не сказал. Да это, наверное, и не важно, и дорисовать себе легко. Главное, что происходило - это то, что мы были вместе, и что наши, взрослые, интересы близко соприкасались с интересами детей. Ведь каждый гараж сейл - это как история. История чьей-то жизни, жизни дома, жизни семьи. Ее слышишь, видишь, прочитываешь, когда останавливаешься у какого-то дома, заходишь во двор, в гараж, в дом. Мне помогал читать эти истории тот опыт, который сложился у меня во время работы "ремонтером" в Андрюсовских квартирах - я писал уже об этом. Дети же усваивали эту азбуку на лету.
И вот еще что, насчет гараж сейлов. Они в какой-то степени являются показателем здоровья общества. Именно так! В городах мало гараж сейлов - больше в сельской местности. И теперь эта практика под угрозой полного исчезновения или низведения на низкий уровень коммерческой активности. Кстати, и в те дни были люди, которые скупали всякую ерунду, да и хорошие вещи, за копейки с настоящих гараж сейлов, а потом продавали из своего гаража. Это - не гараж сейл. Таких людей мы знали и избегали.
Вообще, все что происходит в обществе - не важно каком - это в значительной степени показатель его внутренней зрелости. На мой взгляд гараж сейл - это показатель достаточно высокой степени зрелости. Да не смущает вас то, с чего я начал свой рассказ о гараж сейлах. С того, что народ покупает слишком много всего того, что ему ненужно. Это, конечно, факт. Но ведь это еще и критическое замечание, наблюдение. Оно может, скорее невольно, бросить тень моего осуждения на тех, кто эти гараж сейлы проводили, на хозяев всего этого ненужного им барахла, и на тех, кто с легкостью распродает свою память и сентименты. На самом деле я ни в коем случае не осуждаю этих людей, а наоборот благодарен им, за доверие. Ведь может кто и не знает, не понимает, но люди тертые могут многое сказать по дому и вещам о людях. И не всегда самое лучшее. И злой человек тут вынесет злое сокровище из своего сердца - накупит одного барахла, и осудит человека за другое. А странник, хотя бы даже пока странник от одного гарж сейла к другому, и увидит, а не осудит. И всегда увидит, найдет что-то хорошее. Если не в вещах, то в людях.
Не думаю, что многие из делающих гараж сейлы сознавали, выражали это, но думаю многие из них проводили свои распродажи не только для того, чтобы освободить в доме место, и заодно и какую-то денежку получить. Многие делали их чтобы "людей посмотреть, себя показать". В городе для этого надевают одежду покруче и идут туда, где народу побольше. Какая ошибка! В деревне вот приносят на распродажу одежду поплоше, и все встречи, которые будут происходить в течении дня - это будут личные встречи и разговоры с людьми. Говорят о погоде, о машинах, об урожае, о спорте, о еде, о здоровье, обо всем, что волнует - с посторонними людьми. Кто-то скажет - это симптом одиночества. Верно. Мы все одиноки. Но не все мы умеем себе в этом признаться, с этим бороться. Идя в город, в толпу - ты не избавлен от одиночества, сколько бы людей тебя ни окружало. Наоборот, именно в толпе и ищут одиночества. А вот на гараж сейлах - еще раз - общение, человек.
И все понимают это. Все понимают, что приехал ты, может, совсем не для того, чтобы купить. Это игра такая. И продают многие, в сущности, совсем не для того, чтобы продать. Не про всех говорю. Но много есть людей, которым некому довериться. Вообще, мало есть людей, которым мы можем довериться. И мы прячемся. В России это понятно - коммунисты научили людей прятаться. Загнали душу в подполье. Закрыли двери домов. Пришедший на смену переходному "социализму" переходный "капитализм" тоже доверия к людям не прибавил. И народ стал еще более закрытым. Знаменитая русская "открытость" - это сегодня скорее отчаяние, чаще по пьянке. Вот когда в России начнутся гараж сейлы, я почувствую, что общество меняется. Что люди больше доверяют друг другу. Надеюсь на это.
А в Америке гараж сейлы уже не те. Во всех отношениях под гору пошли. Например, на них уже не найти картин. Были, да все продали. Остались одни репродукции. Может быть, те картины, что я приобрен на многих гараж сейлах тех лет, и не достойны стен великих музеев, но ведь нарисовал же их какой-то чудак! Хорошо, на мой взгляд, нарисовал. Мне нравится. Ведь человек, рисовавший, писавший эти картины, как бы приоткрыл для нас кусочек своей души. Так вот, вместе с картинами для меня с гараж сейлов ушло то самое главное, что в них было - их душа, то есть их неповторимость, чудаковатость, человечность, открытость.
Ведь открывая свой дом, или хотя бы гараж, для других, человек делает то же самое, что делает и художник - приоткрывает дверь своей души. Мы все этого боимся, и все этого на самом деле жаждем. Ведь художнику не делиться нельзя. А все мы немножко художники - художники своей жизни.
