На днях ходили приветствовать громаднейший, из десятков тысяч грузовиков ралли свободы, которое проходило через наш городок. Я писал об этом. И когда писал, то вспомнил о моем опыте с грузовиками и дорогами Америки. И решил вернуться к той книге воспоминаний, которой изредка делюсь с читателями. К тому же - февраль наступил... Февраль. Достать чернил и плакать...
Немного о дороге и живущих ею, ну и заодно о поездке во Флориду
Волей-неволей некоторые из нас, такие как я, буквально срослись с дорогой. Аким был странник. Странник по жизни. И мы какое-то время ехали с ним по прекрасной дороге - "межи мои прошли по прекрасным местам" - в быстром, просторно-старомодном автомобиле жизни. И нам было весело. "Мы ехали и пели... в пути не скучно было... приехали домой... тра-та-та". Так мы пели в машине с детьми, так мы и жили. Но, лучше постараюсь вспомнить для себя, записать. Тютчев кажется воскликнул: "Мысль изреченная есть ложь". Возможно. Но ведь он тоже не молчал, а писал...
Итак, летом 1997-го мы совершили автопробег Мичиган-Флорида и обратно. Ездили мы с нашим другом Чарльзом. Он ехал навестить своих родственников, ну а мы присоседились к нему в его просторный старый Понтиак. Таких размеров легковые автомобили давно уже не делают - два дивана на колесах. Чарльз - дальнобойщик, соответственно, ехали по правилам дальнобойщиков, т.е. по дороге останавливались в гостиницах, в каких останавливаются дальнобойщики, кушали в ресторанах, каких они кушают, общались с ними, наблюдали за ними. Ну и, конечно, слушали истории Чарльза. Всю дорогу.
Не знаю как у русских, но у американских дальнобойщиков, как я обнаружил, целый свой мир, своя культура, свой язык, свои излюбленные блюда, виды спорта (на стоянках в ресторанах по одному телевизору), своя музыка, манера одеваться, и т.д. Даже своя походка - похожая на походку моряка. Конечно, тракеры не так выделяются из толпы, как Харлеи Дэвидсоны. Но и тракер примечателен, и уж конечно куда более разнообразен и благообразен. Мои замечательные друзья, Игорь Колесник и Саша Козяревский, с которыми я учился в Заокске, сполна вкусили этого дела в Америке и Канаде.
Они могут лучше и больше моего об этом написать. Я только записываю впечатления от поездки во Флориду - нашей первой поездки с детьми "на море". Всегда нас тянуло к морю. Вот и добрались мы в конце концов до моря... А узнать больше о тракерах можно у Саши с Игорем. Правда, Саша завязал с этим делом, и сейчас пасторит в русско-украинской церкви Торонто. Но, наверное, ностальгия осталась. А Игорь (в той же церкви) все еще дизилит, вот только тяжело ему, позвоночник не тот. Добрые, родные люди. Пуд соли съели вместе с ними в Заокском кафетерии. Да и в Торонто не раз вместе перекусывали. Мир вам!
По дороге во Флориду познакомились с семьей дальнобойщиков - пожилые муж с женой и белый пудель с бантиком - которые живут в своем грузовике, и для которых мир - это буквально дорога. Они работали кем-то там еще, но выйдя на пенсию решили, что за дом, купленный в кредит, им все равно не расплатиться в течении всей их оставшейся жизни, и что пора начинать уже жить. Они продали дом, взяли еще кредит и купили новенький Вольво с огромной кабиной, в которой есть и спальня, и туалет, и даже небольшой душ. Мне очень понравился их автомобиль. Прямо яхта на колесах! И вот они получают от разных фирм заказы на перевоз, выбирают, куда им хочется поехать, где еще не были, и едут. Стараются брать грузы, которые не скоро портятся - так у них больше времени остается на прогулки, на посещение каких-нибудь достопримечательностей. Так что другого дома, чем автомобиль, у них не было.
Позднее я еще не раз встречал людей, подобных им, но эта первая встреча навсегда останется в памяти. Меня дальнобойщики приняли хорошо так. Мое русское происхождение давало мне статус некоей маргинальности, присущий многим из них, а моя любовь и способности к армреслингу (давно теперь в прошлом) компенсировали некую утонченность моей фигуры, столь чуждую тракерам.
Чарльз, в общем, был типичный тракер - он проводил большую часть своего времени на дороге. Был у него, правда, маленький домик на окраине Берриен Спрингса, но он в нем практически не жил. Вот только грузовик у него был поменьше - тягач Додж, они большие грузовики не делают. Новенький такой, блестящий, темно-голубой. Но когда я в первый раз посмотрел на спидометр, то с трудом мог поверить - на нем было уже около полутора миллиона километров! Ох, я на нем погонял! Когда он без прицепа, он ведет себя как спортивный автомобиль. Есть в Мичигане одна дорога, по ней мало кто ездеет, она через холмистую местность проложена, идет то вверх, то вниз, никогда ровно. Вот там этот грузовик просто взлетал, а потом приземлялся, взлетал и приземлялся! Вот так старичок! Чарльз по праву принадлежал к субкультуре дальнобойщиков.
Правда, его воспитание и воззрение (христианин) удерживали его от курения (обычно трубки), посещения баров, накопления характерных для тракеров наколок и прочих прелестей жизни дальнобойщика. И еще было в нем одно отличие - он был помешан на чистоте, что в целом не свойственно тракерам. Мылся по нескольку раз в день, и тер себя при этом мылом и мочалкой чуть не до дыр. И по нескольку раз на день менял одежду. Он покупал сразу по многу пар одинаковой одежды, и она вся у него была в образцовом, идеальном порядке. Вероятно поэтому собаки, которые живут на стоянках дальнобойщиков, его не любили и всегда гавкали на него. Они его просто не узнавали. И не признавали за настоящего тракера.
А вообще, как и странники, тракеры неоднородны. Среди них встречаются натуры утонченные, резко индивидуальные. Это же своего рода монашество, отшельничество. Есть такие, что слушают пачками слушают аудио-книги, и не самые плохие книги. Это образованнейшие люди в своем роде. А есть такие, как Чарльз, что слушают тишину. А есть слушающие классическую музыку. Всякие есть. У нас в Канаде на улице водитель мусорной машины имел удивительный вкус и слушал всегда только лучшую классическую музыку. Мы так и узнавали, что он приехал - классика лилась из мусорки. Он по виду был выходец из Восточной Европы, скорее всего поляк. Я никогда не спрашивал. Среди тракеров тоже немало выходцев из Европы.
Америка живет дорогой. Они сразу вложились хорошо в дороги, научились их делать, любой ценой, и это и сделало Америку - Соединенными Штатами. Их соединили хорошие дороги, поэтому они и соединенные. Но дорога в США - это больше чем дорога. Это еще и то место, куда отправляются, чтобы "людей посмотреть, себя показать". Безусловно, Америка - это страна автомобилей. Нигде в мире нет такого бесконечного разнообразия автомобилей, как в США. Это чувствуется даже в сравнении с Канадой. Едешь по Канаде - все вроде нормальные, новые, чистенькие авто. Но только переехал границу с США - и понеслось: хром, никель, плавники, огромные диски колес, цветомузыка, блестящий антиквариат, колеса выше человеческого роста на легковушках, спортивные авто, лимузины, дома на колесах, танки... Глаза разбегаются. Я в ту пору еще очень "западал" на такие штучки. В России тоже народ "выделывается", но иначе - скоростью, лихостью вождения, ценой автомобилей. В Америке обычно самые быстрые спортивные автомобили едут медленнее всех - это чтоб их лучше могли разглядеть.
И вот я думаю. Точно, жизнь - это дорога. В одних странах поровнее и поглаже, в других поразбитней, поухабистей. И все мы едем куда-то на своих не всегда уже новых автомобилях. Иногда, надо сказать, развалюшках. Вот сегодня, заправлялся бензином, а рядом мужик на старой-престарой "Шестерке" заправлялся. Вот ему заправщица, которая меня заправляла, то есть Матизик моих родителей, кричит: "Ты капот закрой, а то на ходу еще откроется." А он ей: "Ишь ты, капот! Слово-то какое знаешь!" Сел и поехал. Капота не закрыл, потому что он у него и не закрывается. Как и двери. Дым из трубы плотный. Машина ржавая вся. А что делать? Вот и мы так состаремся все. И никакие запчасти не помогут. И однажды - на свалку.
Но я не о машинах, а о людях пишу. О тракерах. И о поездке во Флориду. И немного о жизни. Да, вот как я хочу смотреть на все это дело. Вот, ехали мы с Акимом, ехали. Ехали вместе, к одной цели, к морю. Но, вот вышел он на одной стоянке, да и остался там. Остался ждать нас. Значит, там ему хорошо, пускай отдохнет. А на обратном пути, на пути Домой, мы его непременно захватим. Домой всем вместе надо ехать. Без детей и Моисей из Египта не хотел выходить. Дай Бог каждому родителю самому добраться до Дома и детей захватить. Как говорит реклама безопасности: Водитель, помни, тебя ждут дома. Ох как ждут.
"Снова от порога нас ведет дорога..." Но иногда завидую тем, кто всю жизнь просидел на месте. Вот, недавно проезжал по своей родной улице, мимо родного дома в Туле, сделав совсем небольшую петлю от проспекта. И на остановке смотрю - два местных дедка стоят. Они тут и год, и два назад стояли, и двадцать, и сорок лет назад стояли и ходили. И что же? Завидно немножко стало. Есть, точно есть своя благодать и в том, чтобы жить на месте, всегда дома. Вот, в Германии был - почему там все так дышит и живет (точнее жило - до волны мигрантов) спокойствием и устойчивостью? Да потому, что люди из поколения в поколение живут на одном месте, в одном даже доме. Это невиданное для нас благословение миром, достатком. А вообще многие из моих школьных друзей это благословение испытали. Для этого вовсе необязательно быть бендюжником. Можно быть и преуспевающим человеком.
Это я к тому, что болтаться по миру - не всегда легко и весело. И не для всех это. Я бы и не советовал. Просто нас вот так жизнь мотала - видно потому, что больше никак нельзя было из нас "людей" сделать. Все лишнее убрать. Ведь дорога не терпит лишнего. Только самое необходимое. За десятки переездов мы это усвоили.
Так что там Флорида? Да, понравилась. Весело, тепло. Но не буду врать - полюбить не успел. Чтобы полюбить, надо либо встретить кого-то совершенно сногсшибательного, такую страну, как Куба, например. Или требуется время. А времени у нас на все было мало. Надо было и в Диснейленд успеть, и в Аквариум, и на Юниверсал студио, и туда, и сюда, и на море, самое главное. Да, море было самое большое и настоящее из всего виденного нами во Флориде. Я тогда вообще понял, что напоминает мне вся Америка - Диснейленд. Рисованные фасады сказочного города, а за ними в лучшем случае - коммерческая ловушка, в худшем - пустота, муляж.
А море, как и вся природа - настоящее. А еще озера. Замечательные озера, со множеством рыбы, цаплями, фламинго, крокодилами и другими тварями Божиими. По озерам мы гоняли на скоростной лодке родственника Чарльза. Думаю, все это оставило свой след в душе Акима и Саши. Уже в последние дни своего земного странствия Аким на Табласе возился с лодкой. Пусть не скоростной, а обычной, рыбацкой. Он был "послом". Он любил свою Небесную родину. Любил и земную. Он покрасил лодку в русский триколор.