Ты не хочешь грустить, но ждёшь утешения. Радости не мимолётной, веселья безудержного. Но жизнь грустна даже в радости. Смотри — осень сменила лето. И это печально, хотя прекрасна подобная печаль. Ещё немного и зима придёт на смену осени. Потом — весна, и снова — лето. Смерть порождает новую жизнь. Так смерть ли это? Грустью пронизана и японская поэзия. Вся! Насквозь! Если ты стремишься постигнуть глубину любой вещи, то обязательно прикоснёшься к грусти. И она будет трогательной, то есть затронет твои чувства. Она словно подхватит тебя своими нежными руками и прижмёт к себе. Крепко! Грусть… О, это не скука. Грусть — благородна и красива. И без неё человек существовать не может. Об этом дзуйхицу — строгое, отточенное, иносказательное. Японский стих и беглая строка европейца — две противоположности. В Японии поэт пишет для каждого, не проводя между людьми грани. Мудзё (намёк) осознает вельможа и пастушок, придворная дама и кухарка. Это — в сердце. И это — труд. Ему учили сразу, как тольк