Так бывает, что память иногда выхватывает из своих закромов что-то совсем забытое, никому не нужное. Так и у меня. Вспомнила я детство. Оно у меня было совершенно обычное: школа в маленьком тихом городке, небольшой малоквартирный дом на несколько семей, уютный двор, а напротив большой парк, а за ним - конюшня и пруд.
Во дворе всегда кто-то был: или бабушки на скамейке обсуждали свои дела, или сосед дядя Миша что-то мастерил: или свистульки нам, детям, или корзинки плёл. Вот это было особенно интересно! Потому что он всегда кому-то дарил свои поделки. Внимательно так посмотрит - протянет с какими-нибудь словами: "Счастливая будешь, Машенька. Много детей будет, и муж хороший..." И так каждому. Ваське, например, всегда говорил: "Мать береги, не обижай, потом жалеть будешь!"
Жил дядя Миша на первом этаже, в небольшой однокомнатной квартирке с крохотной кухней, с войны вернулся инвалидом, и, как говорили, немного "не в себе". Мать его давно уме рла, так и жил один.
Я его помню хорошо: узкое тёмное лицо и неожиданно светлые глаза. Искривлённые, но очень ловкие пальцы. Чего он только не умел! И всегда с разговором. И всегда про будущее. Мы, дети, не придавали значения его словам: ну сказал и сказал. Мне, например, ничего особенного никогда не говорил. Например, сунет в руку плетёную кошёлку и скажет: "Всё у тебя хорошо будет, на тебе красивую корзиночку." . А вот однажды Серёжку из соседнего дома взял за руку, долго смотрел ему в лицо и так и отпустил, ничего не сказал. Только головой помотал.
Прошли годы, давно уже нет ни дяди Миши, ни нашего дома, ни красивого старинного парка напротив. Город наш совсем другой стал - в чём-то хуже, а в чём-то лучше. Да и мы уже не дети - у самих дети уже выросли. И однажды меня как огнём обожгло.
Встретились с подругой детства, Лариской, мы с ней одни из немногих, которые не уехали, а остались жить в родном городе. Так бывает: как закончили вузы, да так и вернулись обратно. Наверно, надо было уехать... Но не любим мы больших городов. А, может, и не надо! У каждого судьба своя.
Стали вспоминать наших: кто, где. И с удивлением заметили, что у всех наших друзей детства судьба сложилась именно так, как говорил дядя Миша. Раньше-то этому значения не придавали, а тут - как вспышка!..
Мария - многодетная мама, счастливая хозяюшка при хорошем муже. Васька-сосед по пьяни мать из дому выгнал, и она так домой и не вернулась, искали её долго, да так и не нашли. Васька с горя даже пить бросил, пошёл работать на фабрику, мастером стал.
А вот у Серёжки судьба сложилась настолько неладно, что об этом даже неудобно писать - не пропустит такого дзен, не пропустит... А ведь был обычный парень, как и все. Только вот откуда про всех знал ты, дядя Миша?