Не правда ли, так странно, что Beatles были настолько популярны и остаются актуальными более полувека спустя?
Первое — это сами песни. Переслушайте «White Album» или «Abbey Road», и поразитесь непосредственностью этой музыки. Всё звучит так, как будто было записано всего несколько дней назад... Диско, панк, рок-н-ролл, эйсид-хаус часто звучат до неприличия устаревшими, в то время как музыка Beatles по-прежнему звучит свежо и живо.
Beatles обладали магией и творческой этикой, не имеющей аналогов в современной музыкальной истории. Этому не так просто дать определение. После того как они расстались с Полом, Джон и Джордж продолжали писать отличную, запоминающуюся музыку, но по отдельности ни один из них не смог сравниться с той магией, которую они достигли, работая как единое целое.
Почему это не может повториться?
Beatles как феномен возникли благодаря слиянию сил, которые определили исторический момент. Это идеальное сочетание факторов не может повториться. Сегодня мир — уже другое место, а культурные прорывы по определению не могут произойти дважды. Вот шесть причин, по которым феномен, подобный Beatles, не может повториться.
1. У Beatles было больше поклонников, чем у любого другого исполнителя до или после. Они были гигантской «транснациональной корпорацией» и первыми использовали потенциал глобальных средств массовой информации и изощрённого маркетинга для охвата большой молодёжной аудитории. Только в США насчитывалось 76 миллионов беби-бумеров, а половина населения была моложе двадцати пяти лет.
2. В годы расцвета Beatles было относительно мало развлекательных заведений. Проще говоря, в шестидесятые было легче добиться огромной известности. Сегодня существует бесконечное количество вариантов развлечений. В отличие от этого, если вы не смотрели дебют Beatles на шоу Эда Салливана на канале CBS, у вас оставалось только два других канала.
Затем пришла сегментация рынка. Когда в 1967 году появилось FM-радио, оно разделило слушателей на несколько лагерей. «The Beatles» были инициированы тремя годами ранее. Сегодня существует более пятидесяти форматов FM-радио, ориентированных на определённые сегменты рынка. У каждого из артистов теперь в отдельности меньшие аудитории. Больше не может быть «великого дела», а есть лишь много «маленьких дел».
3. Насыщенность СМИ достигла абсолютного уровня в годы битлов. «The Beatles» появились как раз тогда, когда телевидение стало «доступной необходимостью» в американских домах. Каналов было мало, но смотрели их все.
Учтите, что когда Элвис появился в программе Салливана в 1956 году, только 65 процентов американских семей имели телевизор, и его увидели 52 миллиона человек. Восемь лет спустя, когда Beatles появились там же, уже у 90 процентов семей был телевизор, и их посмотрели 74 миллиона человек. Ни один исполнитель не сможет иметь аудиторию больше, чем самая большая нефрагментированная аудитория.
Beatles также выиграли от внезапного и быстрого внедрения недорогих транзисторных радиоприемников. Эти устройства были первыми в длинной череде персональных устройств для прослушивания музыки — это ещё один качественный скачок, который никогда не может повториться. Повсеместное дешёвое транзисторное радио сделало музыку «необходимостью» и неотъемлемой частью жизни молодых людей, позволяя им оставаться «на связи» в любое время в любом месте.
4. «The Beatles» появились в период культурного когнитивного диссонанса. Благодаря исследованиям и разработкам военного времени и послевоенному процветанию темпы технологических и социальных изменений никогда не были такими быстрыми, как в эпоху Кеннеди.
События, требующие, чтобы мы переосмыслили старые установки, изменили сферу возможностей и рассмотрели новые идеи, были обычным явлением. И это на фоне угрозы ядерного уничтожения времён холодной войны и вторжения во Вьетнам. В то же время люди, не входящие в структуры власти — молодёжь, женщины, меньшинства, бедняки — ставили под сомнение все существующие «статус-кво» и требовали усиления своих голосов. Эти ветры перемен отразились на становящейся всё более «циничной» и критической поп-культуре.
Таким образом, у Битлз не только были более мощные и эффективные каналы для охвата самой большой аудитории, но и сознание молодых людей, выросшее на сладко подрывных идеях. Бумеры были особенно восприимчивы к косматой, дерзкой четвёрке, чей звук, внешний вид и отношение к жизни олицетворяли свободу, расширение прав, возможностей молодежи и самовыражение. По мере того как Beatles развивались на протяжении десятилетия, фанаты стали им полностью доверять и полагаться на идеи, заложенные в их музыку, чтобы разобраться в окружающем хаосе.
Пейзаж поп-культуры в тот момент был уникальным для Beatles, позволяя им быть катализаторами перемен и создавая благодатную почву для их влияния и сохранения культурного значения. Настал момент для культурной перезагрузки, и эта конкретная конфигурация факторов стала уникальной. Многие новшества, возникшие в шестидесятые годы, сегодня стали мейнстримом.
5. Убийство президента Кеннеди оставило молодых людей разочарованными и растерянными. Битломания случилась бы и без шока и ужаса Далласа. Но, возможно, Beatles из-за этого получили дополнительный прилив энтузиазма слушателей. Своей юношеской позитивной энергией они, казалось, заменяли то, что было потеряно.
Как и Кеннеди, они обладали безграничной харизмой, стилем «здесь и сейчас». Они могли умно и непринуждённо шутить с прессой, но при этом были крутыми, компетентными гражданами мира. Кеннеди собирался высадить человека на Луну, а Beatles подарили поколению космической эры человека нового типа. Кеннеди приглашал музыкантов в Белый дом, а «Битлз» открыли уши поколению, ставшему свидетелями создания и развития самой блестящей музыки, которую когда-либо слышал мир. Beatles открыли новый рубеж.
6. Beatles привнесли в поп-ландшафт что-то по-настоящему новое и интересное. Их внешний вид, звук и поведение привлекли внимание молодых людей в 1964 году, и они продолжали ослеплять поклонников в течение шести лет непрерывным потоком инноваций. Это был глубоко преобразующий опыт, который фанаты описывают как «путешествие» или «одиссею». По мере того как музыка Beatles становилась всё более сложной, а их фан-база проходила через детство и юность, группа стала уникальным источником интеллектуальной, эмоциональной, эстетической и духовной энергии.
В эти годы средства массовой информации были одержимы проблемой разрыва между поколениями, часто называя Beatles лидерами контркультуры, а также хвалили их музыку и рассказывали об их личной жизни. Это способствовало усилению идентичности поколений бумеров, повышению культурного авторитета Битлз и углублению чувства связи каждого фаната с ними.
***
Было бы неправильно сказать, что большие музыкальные прорывы не могут повториться в истории в принципе. И действительно, с тех пор многие артисты приобрели огромную популярность во всём мире. Однако, маловероятно, что гении калибра Леннона и Маккартни опять смогут найти друг друга, сотрудничать и выпустить свой продукт на массовый рынок.
Но осознание возможности того, что что-то вроде Beatles вообще могло произойти, поражает воображение. В их музыке, истории и непреходящем влиянии есть что-то потрясающее в полном смысле этого слова. Это возможность поразмышлять над чем-то большим, чем мы сами.
По материалам публикации (англ.).