Читать я выучилась рано. Одно из первых воспоминаний детства: сижу терпеливо возле почтового ящика в ожидании свежей прессы. Получаю пачку газет, и пока не прочитаю все заголовки - никому газет не отдам.
С творчеством Пушкина я познакомилась лет в пять. Старший брат читал "Евгения Онегина", и пройти мимо открытой книжки я не могла. Прочитала - где открыто было. А открыто было на строчке "не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить".
В тот момент я испытала, как скажт современные психологи, когнитивный диссонанс.
Ну, во-первых: Оненин - не повар и не рыбак, ему незачем отливать одну рыбу от другой. Я сама читала в журнале "Юный натуралист" статью про рыбу хариус. Ну - хариус и хорей, это ведь почти одно и то же? И коли хариус - рыба, то хорей это просто ее ученое название.
Или хорей - это почти как борей? Про гипербореев я тоже уже читала и знала, что так византийцы называли русских. Вот дядя Любай - он византиец, он после войны в Сибирь приехал. Он сам сказал. И про гипербореев рассказал, когда увидел, Какую книжку я читаю.
И тут возник второй вопрос, поиску ответа на который я посвятила лет семь своей детской жизни.
Что за рыба такая - ямб? Почему про нее в "Юном натуралисте" ничего не пишут?
Или, напротив - что за народ такой - ямб? Вот про немцев и татар я сылшала. Они рядом живут. Еще украинцы есть и дядя Любай, киргиз и потомок византийцев, он сам сказал. Кто такие ямбы?
Разочарование было жестким. И ямб, и хорей, и дактиль - вовсе не рыбы и не народы... И коли я такая тупая, что ничего не знаю про трехстопный ямб и анапесты и амфибрахии - не быть мне поэтом. Да что поэтом - писателем мне тоже не быть!
Вот так из-за несвоевременно полученной научной информации всмериная культура потеряла великого писателя и поэта. Возможно - самого великого...
Увы и ах! - в истории "бы" не работает. Случилось так, как случилось. Зато ученики не мучаются сочинениями на тему "О чем думал Аспид Чечевица, когда писал свое гениальное произведение?"